那個夏天也不知道被誰偷走了。
棲樂翻手機相簿，六月的照片還在——梧桐葉子綠得發亮，她穿著舞蹈裙站在藝術樓門口，季楊楊在畫麵邊緣，側臉，正低頭看手機。
明明就上個月的事。
怎麼就九月了。
教室後牆的倒計時牌，她記得剛貼上去那天是三百六十五，密密麻麻一整年。
現在兩百多。
還在往下掉。
但有些事，三百天和兩百天沒什麼兩樣。
比如每天早上七點十分，書香雅苑樓下。
季楊楊準時站在那兒，靠著他那輛黑色自行車，手裏拎著早餐袋子。
豆漿，粢飯糰。
榨選單獨裝一小袋。
怕她嫌鹹，又怕她哪天想吃沒有。
棲樂下樓，接過來，咬一口粢飯糰。
“今天鹹淡剛好。”
季楊楊“嗯”一聲。
她看他一眼。
他把臉別過去。
耳尖紅了。
她還是沒忍住笑。
——
九月一號，高三開學。
春風中學門口換了新門衛，大爺不認識他們幾個，非要學生證。方一凡翻了半天書包，最後從夾層裡掏出一張皺巴巴、邊都捲起來的證件。
“這是你嗎？”大爺舉著眼鏡來回端詳。
“三年前的，”方一凡撓頭，“您看這眉眼，變化不大……”
喬英子把自己那張平整的遞過去，大爺一秒放行。
方一凡跟在後頭小聲嘀咕：“這不公平。”
喬英子頭都沒回：“你證件照但凡像個人，他也不至於認不出來。”
陶子在旁邊笑了一聲。
方一凡立刻閉嘴。
不是怕喬英子。
是怕在陶子麵前丟臉。
這學期教室換到四樓。
老樓的窗戶還是關不嚴，九月的風從縫裏鑽進來，窗簾一鼓一鼓的。有人來得早，已經佔好後排靠窗的座——那是高三兵家必爭之地，離空調近，離後門近，離老師的視線遠。
棲樂對這些無所謂。
她坐靠窗第三排。
季楊楊坐她斜後方。
同一個位置，兩年沒動過。
沒人問他們要不要換。
問了也不會換。
——
教室裡亂得很。
有人補暑假作業，筆尖劃紙劃得飛快，一看就是抄答案的。
有人換座位，桌椅腿刮地麵，吱嘎吱嘎響得人腦仁疼。
方一凡扛著他那台攝像機滿教室亂竄。
這都成保留節目了，高一拍，高二拍，高三還拍。
“來來來，新學期新氣象，都給我笑一個！”
鏡頭懟喬英子臉上。
喬英子翻個白眼，把手裏的咖啡杯舉起來擋鏡頭。
“別拍，昨晚三點睡的，醜死了。”
“不醜不醜，我們英子素顏也——哎你別推我——”
方一凡踉蹌兩步，鏡頭一轉，對準角落裏翻書的季楊楊。
“楊楊！季楊楊看這裏！說句話！”
季楊楊低頭看書，眼皮都沒抬。
“開學快樂，可以滾了。”
方一凡也不惱，笑嘻嘻把鏡頭拉近：“行行行，滾了滾了，那你滾之前給個正臉——”
季楊楊把書翻了一頁。
沒理他。
方一凡縮回脖子，小聲跟喬英子嘀咕：“季楊楊怎麼又酷了，暑假是不是偷偷進修了。”
喬英子懶得理他。
方一凡把鏡頭一轉。
對準靠窗那個位置。
棲樂正托著下巴，看窗外那棵梧桐樹。
九月的晨光從葉子縫漏下來。
落在她側臉，細細碎碎的，像撒了一把金粉。
她今天紮低馬尾。
碎發沒攏乾淨，一綹搭在耳際，一綹垂在頸側。
藍白條紋的短袖襯衫，領口扣到第二顆。不是最上麵那顆，也不是敞著——就那麼剛好，露出一小截鎖骨。那兒凹進去一小塊，落了點影子。
她麵板白，白得不太真實。
不是那種沒血色的白，是潤的、透的，像剛從冰箱拿出來的荔枝，剝了殼，水光還在。
睫毛很長，垂眼的時候眼瞼下一小片青灰。
她就那麼坐著。
什麼都沒幹。
但整個教室的喧鬧到了她這裏，好像自動消音了三米。
方一凡屏住呼吸，把鏡頭拉近。
“棲樂——”
她偏過頭。
陽光正好落她眼睛裏。
她眯起眼，像被晃到了，又像隻是沒睡醒。
“拍什麼？”她問。
聲音不大，帶著點剛起床那種軟。
不是撒嬌，不是不耐煩。
就是隨口一問。
方一凡還沒來得及答。
一隻手從旁邊伸過來。
五指張開，把鏡頭擋了個嚴嚴實實。
方一凡抬眼。
季楊楊不知道什麼時候站起來的。
他就站在棲樂桌邊。
其實也不是“站”。
是“落”。
像一枚棋子，穩穩噹噹落進了它該在的位置。
棲樂桌邊那小塊空地，不大，一個人側身才能過。
季楊楊往那兒一站，剛好填滿。
不是刻意的。
是常年待在那兒練出來的分寸。
方一凡愣了兩秒。
然後看看季楊楊。
又看看棲樂。
再看看季楊楊。
再看看棲樂。
他張了張嘴。
“你們……”
尾音拖得老長。
季楊楊沒解釋。
棲樂也沒解釋。
她隻是伸手，把季楊楊擋鏡頭的那隻手拉下來。
很自然。
像做過八百遍。
手指穿過他指縫。
扣住。
這個動作她做起來太熟練了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧