劉恒望著她，燭光在她臉上鍍了一層薄薄的金邊，美得像一幅畫，他想說些什麼，卻終究隻是點了點頭。
“你好好歇著。”
他轉身，一步一步走向殿門。
身後傳來她輕輕關上殿門的聲音，不輕不重，卻像一道牆，轟然落下。
他站在殿外的夜色裡，望著那扇緊閉的門，望著門縫裡透出的一線微光，望著那光終於一點一點熄滅。
風從廊下穿過，帶著深秋的寒意。
劉恒抬起手，捂住自己的胸口，那裡麵有什麼東西在隱隱作痛。
他得到了她的人。
他得到了她的輔佐、她的才智、她的謹慎、她為他生下的嫡長子。
可他終究，得不到她的心。
————————————————
西山陵墓如期落成，殿宇巍峨，氣勢恢宏，遠遠望去肅穆壯觀。
劉恒特意安排了出行，要帶著周子冉一同前往視察，明著是檢視工程，暗地裡，是想借著出宮的機會，帶她離開深宮散散心。
他心底藏著一絲微弱的期盼，或許遠離了宮廷的束縛與紛擾，他們之間的距離，能再近一分。
出發前夜，劉恒親自將五個月大的劉尊送到孔雀台，托付給薄姬照料。
薄姬抱著孫兒，笑得合不攏嘴，連連叮囑二人路上保重，放寬心遊玩。
一切安排妥當，次日清晨，王駕輕裝簡行，緩緩駛出王宮。
馬車轆轆地碾過官道上的碎石，車窗外，代國的山河正一寸一寸地鋪展開來。
劉恒坐在車廂右側，脊背習慣性地挺得筆直。
馬車微微顛簸，他的身形卻紋絲不動，像一尊沉默的雕像，車廂裡燃著一隻小巧的銅爐，炭火微弱，卻足以驅散寒意。
周子冉坐在他的身側。
她今日穿了一身淺碧色的衣裙，發髻也梳得簡單，隻簪了一支白玉釵，垂下的流蘇隨著馬車輕輕晃動。
她垂著眼，目光落在自己交疊的膝上，神情安靜得像一汪深潭，不起半點漣漪。
馬車又過了一道坡，窗外的風光愈發開闊起來。
他清了清嗓子，聲音放得極輕，像是怕驚著什麼似的。
“這裡風景尚可。”
周子冉轉過頭來。
“等視察完陵寢，”劉恒迎著她的目光，努力讓自己的語氣聽起來自然些，“本王陪你在附近山上走走，看看景色。”
他的目光裡有期待，有小心翼翼，還有一絲極力掩飾卻依然藏不住的懇切。
周子冉看著他，神情頓了頓，“一切但憑殿下安排。”
馬車又行了半個時辰，終於在西山陵前緩緩停下。
劉恒率先起身，踏下馬車。
他轉過身，朝車廂裡伸出手，準備扶她下來。
指尖剛探出去，還沒來得及觸及車廂門框，周子冉已經側身越過他，一手扶著早已候在車旁的宮女，穩穩地落在了地上。
她的動作行雲流水，自然得彷彿本就該如此。
她甚至沒有看他一眼，落地後便微微整理衣袖，安靜地立在一旁，等他示下。
劉恒的手懸在半空。
隻是一瞬，他收回手，垂在身側，指尖微微蜷縮，蜷成拳頭，又緩緩鬆開。
“子冉。”他開口，聲音已經恢複了代王的沉穩。
周子冉抬起眼，看向他。
“隨本王進去看看吧。”
她微微頷首，跟在他身後半步之外，不遠不近。
陵門巍峨矗立，高達三丈，通體由青石砌成，嚴絲合縫。
門前兩排甲士肅然而立，甲冑在陽光下閃著冷冽的光，手中長戟如林，紋絲不動。
劉恒邁步跨入陵門。
周子冉跟在他身後，腳步輕盈，落地無聲。
————————————————
從陵寢出來，天光還亮著。
劉恒抬頭望瞭望天色，又側身看向身邊的周子冉。
“天色尚早。”他開口，語氣像是隨口一提，“咱們走吧。”
周子冉抬眸看他，目光裡有一絲興致盎然，隨即點了點頭。
劉恒心裡稍稍鬆了口氣，抬手示意隨行的侍衛留在山下，隻帶著兩個近侍，與周子冉一同沿著山間小徑緩緩而上。
山路清幽。
青石鋪就的小徑蜿蜒向山林深處，山風從林間穿來，帶著草木的清氣，還有一絲若有若無的野花香。
周子冉走在他身側，她偶爾抬眸，望一眼遠處層層疊疊的山色，望一眼天邊漸漸染上緋紅的雲霞，眉眼間那根緊繃了許久的弦，似乎終於鬆開了一點點。
劉恒偷偷看她，看見她唇角浮起一抹極淺的弧度，不是那種標準的、禮數周全的笑，而是真正的、發自心底的放鬆。
他心裡也跟著軟了一下。
“這裡比宮裡好吧？”他輕聲問。
周子冉點點頭，難得地接了一句，“宮中雕梁畫棟，如此山野之美，也彆有一番景緻。”
兩人又沉默下來，卻並不覺得尷尬。
山風吹過，鳥鳴幽林，腳步聲輕輕落在石階上，像是某種無聲的陪伴。
越往深處，山路越陡。
石階也變得狹窄起來，青苔愈發厚了，踩上去有些打滑，劉恒放慢腳步，時不時回頭看她一眼，生怕她有什麼閃失。