今生的顧偃開徹底殘廢了。
那一摔，把他本來就壞掉的膝蓋徹底摔碎了。
他站不起來了。
隻能躺著，或者趴著，或者被人扶著才能坐一會兒。
顧廷煜撐起了這個家。
八歲的孩子，去街上給人跑腿，去碼頭幫人扛貨，去飯館後廚洗碗。掙幾個銅板，買幾個饅頭，父子倆分著吃。
有時候掙不到錢，就隻能餓著。
顧偃開躺在破床上，看著窗外那一小片天。
他想起了很多事。
想起小時候在侯府，母親抱著他，指著那塊“寧遠侯府”的匾額說，偃開，以後這就是你的。
想起大秦氏嫁過來那日，滿府的紅綢，滿院的賓客，她穿著大紅嫁衣，一步一步走進來。
想起大秦氏死的時候，他在漠北，連最後一麵都沒見到。
想起娶白氏那日，她掀了蓋頭，用那雙清淩淩的眼睛看著他。
想起她說“你我之間，無恩無情無夫妻之實”。
想起她說“我不恨你”。
想起她最後那封信。
“保重。”
他保重什麼？
他什麼都沒有了。
爵位，家產，臉麵，尊嚴。
什麼都沒有了。
---
八月裡，顧偃開撐著最後一口氣，寫了一封信。
寫給白氏。
信寫得很長，歪歪扭扭的，有些字他都認不出來。
他說他錯了。
說他這輩子做錯的每一件事。
說他後悔。
說他隻想再見她一麵，看看她和燁兒。
信寫好了，他沒有錢寄。
他把信疊好，放在枕頭底下。
每天晚上拿出來看一遍。
看著看著，眼淚就流下來。
他不知道自己為什麼哭。
隻是覺得，這輩子，太長了。
---
九月十七。
白氏站在窗前，看著院中的桂花。
花開得正盛，滿樹金黃，香氣飄滿了整個院子。
她忽然想起，今天是什麼日子。
永昌十二年的九月十七，她死了。
死在那個冰冷的產房裏，流盡了最後一滴血。
死的時候，二十歲。
死的時候，不知道自己的孩子是男是女。
死的時候，還在等那個不會來的人。
如今她活著。
燁兒在她身邊，滿地跑，嘴裏喊著“母親”“母親”。
父親在她身邊，雖然老了，身子骨還硬朗。
她有錢，有田產，有鋪麵，有足夠的底氣過好後半生。
那些曾經欺她、辱她、害她的人呢？
小秦氏死了，埋在城外一處荒地裡，連塊碑都沒有。
顧偃開殘了，躺在京城一條破巷子裏，靠八歲的兒子養著。
四老太爺一家，在通州租房子住，窮得叮噹響。他那幾個孫子，從前在侯府耀武揚威，如今在街上混日子，被人打得滿地找牙。
五老太爺帶著兒孫去了山東，投奔的那門姻親，早就不待見他們了。前些日子來信，說實在過不下去了，想回京，可連路費都沒有。
幾個姑奶奶，跑回孃家鬧了幾場，什麼也沒鬧到。有一個被夫家休了，如今在孃家兄弟那兒蹭飯吃，天天挨罵。
顧家的子孫，散的散，窮的窮，死的死。
那些吃她“絕戶錢”的人，如今連飯都吃不上。
她靠在窗前，看著滿院桂花。
風一吹，花瓣簌簌落下，落了滿地金黃。
春桃進來稟報。
“夫人，外頭有個人，說是從京城來的，想見您。”
白氏沒有回頭。
“什麼人？”
“他說他姓顧，叫顧廷煜。”
---
白氏在花廳見的他。
顧廷煜站在門口，不敢進來。
他穿著一身破爛的衣裳，瘦得像根柴火棍，臉被曬得黝黑。隻有那雙眼睛，還是那樣，清淩淩的。
白氏看著他。
“進來坐。”
他走進來，在綉墩上坐下，隻坐半邊。
白氏讓春桃上茶。
他接過茶盞，不喝，隻是捧在手裏。
“夫人，”他開口，聲音沙啞，不像個九歲的孩子，“我父親……快不行了。”
白氏沒有說話。
他低著頭，看著手裏的茶盞。
“他想見您一麵。想看看小公子。”
白氏看著他。
他瘦成那樣，衣裳破成那樣，手上全是幹活的繭子。九歲的孩子，撐著一個家，撐著一個廢人。
她忽然想起兩年前。
兩年前他來她院裏道謝，也是這個樣子。
瘦，小，眼睛裏什麼都有，又什麼都沒有。
“你父親，”她開口，“怎麼不行了？”
顧廷煜抬起頭。
“他的腿壞了，站不起來。這些日子，連坐都坐不住了。天天發燒，燒得說胡話。大夫說，熬不過這個冬天。”
白氏沒有說話。
顧廷煜看著她。
那雙眼睛裏，有哀求，有期盼，有小心翼翼的渴望。
“夫人，”他說，“您……能去看看他嗎？”
白氏沒有立刻答。
她隻是看著他。
看著這個孩子。
九歲。
她死的時候，也是九年前。
九年了。
“他讓你來的？”她問。
顧廷煜搖頭。
“我自己來的。”
白氏看著他。
他低下頭。
“我想……我想讓父親見您一麵。他天天唸叨您，唸叨小公子。枕頭底下壓著一封信，每天都看，看到信紙都破了。”
他說著，聲音有些抖。
“我知道，他對不起您。我知道，他不配。可是……可是他是我父親。”
他抬起頭。
那雙眼睛裏有淚，可他忍著，不讓它掉下來。
“夫人，求您了。”
白氏看著他。
很久。
久到他以為她不會回答了。
她站起身。
“帶路。”
---
顧廷煜愣住了。
“夫人？”
“帶路。”白氏說，“去看看你父親。”
---
京城，那條破巷子裏。
白氏站在那間小屋門口。
屋子很小，很破，四麵漏風。屋頂的瓦片碎了好幾塊，透進幾縷慘白的天光。地上坑坑窪窪，積著雨水。
顧偃開躺在靠牆的破床上。
他瘦得脫了相，兩頰凹陷，眼窩深陷，頭髮全白了，稀稀拉拉披在枕上。身上蓋著一條破棉被，補丁摞補丁，露出黑乎乎的棉絮。
他看見白氏，嘴唇動了動。
白氏走進去。
春桃搬來一張凳子，她坐下。
顧偃開看著她。
看了很久。
“你……來了。”他的聲音沙啞得像砂紙磨過石頭。
白氏沒有說話。
他伸出手，顫巍巍的，想夠她。
她沒有動。
他的手停在半空中，夠不到。
他收回來。
“燁兒呢？”
“在揚州。”白氏說，“沒帶來。”
他點點頭。
沉默。
屋裏隻有風漏進來的聲音。
“我錯了。”他忽然說。
白氏看著他。
“我錯了。”他又說了一遍，“從新婚夜起就錯了。我不該冷著你，不該晾著你，不該讓你一個人在府裡熬。我以為……以為你不過是買來的，不必放在心上。”
他頓了頓。
“後來我才知道，你不是買來的。你是老天爺給我的，最好的……”
“顧老爺。”白氏打斷他。
他停住。
她看著他。
“您知道我來做什麼嗎？”
他沒有說話。
“我來送您一程。”她說，“送您上路。”
他的臉色更白了。
白氏站起身。
她走到門口，回頭看他。
他躺在那裏，縮在那堆破爛的被褥裡，像一隻被遺棄的狗。
“您這輩子，”她說，“最在乎的是什麼？”
他張了張嘴。
“爵位。臉麵。顧家的體麵。”她替他說，“您為了這些，娶了我。為了這些，冷了我。為了這些，讓我一個人死在產房裏。”
他渾身發抖。
“如今爵位沒了。臉麵沒了。顧家也沒了。”她看著他，“您還在乎什麼？”
他沒有說話。
他隻是看著她。
那雙眼睛裏，有淚，有悔，有痛。
可她不在意了。
“保重。”她說。
她轉身，走了出去。
身後傳來一聲嘶啞的喊叫。
她沒有回頭。
---
白氏走後，顧偃開又撐了七天。
第七天夜裏，他忽然清醒了。
他讓顧廷煜扶他坐起來，靠著牆。
窗外有月亮，慘白慘白的，照進屋裏。
他看了很久。
“煜哥兒。”他開口。
顧廷煜跪在床邊。
“你往後……別學我。”
顧廷煜點頭。
他又說：“你往後……好好活著。”
顧廷煜的眼淚流下來。
他伸出手，摸了摸兒子的頭。
那隻手，瘦得隻剩骨頭。
“去吧。”他說，“我想一個人待會兒。”
顧廷煜不肯走。
他笑了笑。
那笑容很淡。
“去吧。”
顧廷煜站起來，慢慢走出去。
他在門口站住，回頭看。
父親靠在牆上，看著窗外那輪月亮。
月光照在他臉上。
很白。
很靜。
第二天早上，顧廷煜推門進去。
父親還靠在牆上，眼睛睜著，看著窗外。
他已經沒有呼吸了。
---
顧偃開死了。
死在那間破屋裏，死在那個有月亮的夜裏。
他死的時候，身邊隻有九歲的兒子。
沒有葬禮，沒有祭奠，沒有人為他哭。
顧廷煜用白氏給的那些銀票，買了副薄皮棺材，把他埋在了城外一處荒地裡。
和小秦氏埋在同一片荒地。
隔得不遠，幾步路。
可他們誰也不知道誰在那裏。
---
訊息傳到揚州時，已是十月。
白氏站在窗前，聽春桃說完。
窗外桂花已經落盡了，隻剩光禿禿的枝丫。
她點點頭。
“知道了。”
春桃看著她。
她站在那裏，麵容平靜，像一尊雕像。
很久。
她忽然開口：
“春桃，你說，一個人死了，會去哪裏？”
春桃愣住了。
“奴婢……奴婢不知道。”
白氏沒有再說。
她隻是看著窗外那片光禿禿的枝丫。
風一吹，輕輕搖晃。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧