太夫人的病，反反覆復拖了一個月。
太醫每日來請脈，方子換了七八個，總不見起色。到了八月初，太夫人已不太能進食了。
這日黃昏，白靜婉照例去侍疾。
太夫人今日精神好些，竟讓人扶她坐起，靠在床頭。她的臉蠟黃消瘦，眼眶深深凹陷下去，可那雙眼睛，卻比往常清明許多。
“你來了。”她說，“坐。”
白靜婉在床邊坐下。
太夫人看著她，看了很久。
“我大約快不行了。”她說，“有些話，再不說，就來不及了。”
白靜婉沒有說話。
太夫人伸手，握住她的手。
老人的手枯瘦如柴，骨節突出，手心卻還溫熱。
“偃開那孩子，我對不住他。”她說，“當初若不是我出的主意，他不會娶你。你不會受這些委屈，他也不會……”
她頓了頓，沒有說下去。
“你腹中的孩子，是男是女？”
“太醫說，月份尚淺，還看不出來。”
“好。”太夫人點點頭，“不管是男是女，都是顧家的骨血。我私庫裡還有些東西，已交代人分好了。你那份，留給這孩子。”
她說著，從枕下取出一隻小小的錦匣，塞進白靜婉手中。
“這裏頭是城南的兩處鋪麵，還有些零碎首飾。不多，是我的私房。”她看著白靜婉，“別給偃開，別給顧家。你自己收著，往後……萬一有個什麼，也是傍身之物。”
白靜婉握著那錦匣。
很輕。
輕得像一片落葉。
“母親，”她開口，“您不必……”
“我不是為你。”太夫人打斷她，“我是為那孩子。”
她閉上眼，疲憊地靠在枕上。
“我這輩子，欠的債太多，還不清了。隻盼這孩子往後……別像他父親，活成個不會笑的人。”
她的聲音越來越輕，漸漸低不可聞。
白靜婉坐在床邊，握著那隻錦匣，久久沒有動。
窗外，秋風乍起，吹落了第一片梧桐葉。
——
三日後，太夫人去了。
去得很安詳。那夜顧偃開守在床前，她握著他的手，說了最後一句話：
“別怪自己。”
顧偃開跪在床前，握著她漸漸冰涼的手，始終沒有鬆開。
他沒有哭。
隻是跪在那裏，像一尊泥塑。
白靜婉站在人群後麵，看著他的背影。
她想：太夫人至死，都在替這個兒子撐著。
撐著他不肯塌下的脊樑，撐著他不敢放下的愧疚。
如今她去了。
他隻能自己撐著了。
——
太夫人的喪事，比老侯爺原配夫人更隆重。
她是繼室，卻是顧偃開的生母，是執掌侯府三十餘年的女主人。前來弔唁的賓客絡繹不絕，從晨至昏，素車白馬，綿延如雲。
白靜婉有孕在身，本不必守靈。可她仍每日去靈堂，跪足兩個時辰。
顧偃開勸她回去歇息。
她隻說：“這是該守的禮。”
他便不再勸。
靈堂裡，他們各跪一邊，中間隔著滿室白幔、滿爐青煙。
他偶爾抬頭，透過重重紗帷，能看見她的側臉。
她跪得很直，脊背挺成一條線。喪服寬大，卻掩不住日漸隆起的小腹。
他忽然想走過去。
想問她累不累、餓不餓、有沒有哪裏不舒服。
可他沒有動。
他不知道自己有沒有這個資格。
——
出殯那日，落了細雨。
靈柩抬出府門時，顧偃開跪在最前麵，重重磕下頭去。
他身後，是顧氏全族。
再後麵，是白靜婉。
她跪在濕冷的石板地上，一手撐著腰，一手扶著春桃。
雨水順著她的額發滴落，模糊了視線。
她看著靈柩緩緩遠去，消失在灰濛濛的雨幕中。
忽然想起太夫人最後那句話：
“隻盼這孩子往後，別像他父親，活成個不會笑的人。”
她低下頭，看著自己隆起的小腹。
那裏很安靜。
孩子還不會動，隻是靜靜地睡著。
她將手覆上去。
隔著衣料，隔著肚皮，隔著尚未長成的血肉。
她在心裏說：
孩子，母親不會讓你變成那樣。
你父親走不出的那些愧疚，那些枷鎖，那些活埋了他的東西——
你不會走進去。
母親替你斬斷。
從你出生那一刻起。
——
太夫人入土為安後，侯府的日子慢慢恢復平靜。
秋意一天濃似一天，園中的桂花開了滿樹，甜香縈繞不散。
白靜婉的肚子也一日一日隆起來。
她如今不太出門了。每日隻在院中走走，看看書，寫寫字，偶爾與春桃夏荷說些閑話。
日子過得慢，卻安穩。
這日黃昏，她正倚在榻上養神，春桃進來稟報：
“夫人，侯爺來了。”
她睜開眼。
顧偃開已經走進來，手裏提著一隻食盒。
他難得有這般不請自來的時候。
春桃識趣地退下，掩上門。
顧偃開將食盒放在桌上，開啟，取出一碟點心。
是桂花糕。
新蒸的，還冒著微微的熱氣，桂花的甜香撲鼻而來。
“今日衙門裏得了些新採的桂花，”他說，“讓人做了糕點，送些來給你嘗嘗。”
白靜婉看著那碟桂花糕。
澄黃鬆軟，上頭還撒著幾粒金桂。
她想起前世。
前世也有這樣一個秋天，她懷著燁兒，胃口不好，什麼都不想吃。春桃急得不行，變著法兒做好吃的給她，她都隻動幾筷子便放下。
那時她心裏想的是：若是侯爺能來看看她，她或許便能吃下了。
他沒有來。
如今他來了。
帶著一碟桂花糕。
她卻已不想吃了。
“多謝侯爺。”她說，“先放著罷，我晚些嘗。”
她語氣溫和，像對待一個尋常訪客。
顧偃開站在桌邊，看著那碟一口未動的桂花糕。
他想問：是不是不愛吃這個？
想問：那你愛吃什麼？我去尋來。
想問：你究竟要怎樣，才肯對我笑一笑？
可他什麼都沒問。
他隻是站了站，說：
“那你好好歇息。”
然後轉身離去。
門在他身後合攏。
白靜婉看著那碟桂花糕，看了很久。
糕涼了。
桂花的香氣，也散了。
——
入夜，白靜婉倚在床頭，手中握著一卷書。
腹中的孩子輕輕動了一下。
很輕，像蝴蝶扇動翅膀。
她怔了怔，將書放下，雙手覆上腹部。
又動了一下。
這一次更清晰些，像一個小小的、怯生生的問候。
她低下頭，看著那隆起的弧度。
窗外月色如霜，照在她安靜的麵容上。
她忽然想起太夫人私庫裡那隻錦匣。
想起那兩處城南的鋪麵，想起那些零碎首飾。
想起那句“往後萬一有個什麼，也是傍身之物”。
她沒有開啟過那隻匣子。
此刻，她忽然想開啟了。
不是為了那些傍身之物。
是想告訴自己：
這孩子，她有法子護住。
不必靠顧偃開。
不必靠侯府。
隻靠她自己。
腹中的孩子又動了一下。
她的手心貼在那裏，感受著那微弱卻真實的律動。
一下。
又一下。
像在喚她。
白氏懷胎五月時，顧廷煜病了一場。
不是什麼大病。秋涼乍起，這孩子夜裏踢了被子，早起便有些發熱。管事媽媽報了正院，白氏讓春桃去請府醫，又讓夏荷將自己院裏收著的幾支老山參送過去。
春桃不解：“夫人，您懷著身子，犯不著為那邊的事勞神……”
白氏沒抬頭，繼續看手裏的賬冊。
“一個孩子，病著無人管，死了算誰的？”
春桃不敢再問。
顧廷煜的病來得快去得也快。府醫開了三劑葯，發過汗，熱便退了。隻是人還虛著，臥床靜養。
白氏隔日去看他。
她沒讓太多人跟著，隻帶了春桃。進門時，那孩子正靠在床頭，手裏捏著一隻舊荷包，聽見腳步聲，慌忙往枕下藏。
白氏隻當沒看見。
她在床邊坐下，問管事媽媽：“這幾日吃了什麼？夜裏還咳不咳？”
管事媽媽一一答了。
白氏點頭，又交代了幾句飲食忌口，起身要走。
顧廷煜忽然開口：“夫人。”
白氏停住。
那孩子低著頭，攥著被角，聲音細細的：
“多謝夫人送來的參。”
白氏看他。
七歲的孩子，瘦伶伶坐在大床裡，像一隻落單的幼雀。
她想起前世。
前世她從未這樣近地看過他。每一次遇見，她都像做賊一樣匆匆避開，怕他眼中那麵鏡子照出自己的罪孽。
後來她才知道，那罪孽是假的。她從未逼死誰的母親。她隻是顧家買來填窟窿的銀子，恰好在他母親死後進門。
可這個孩子不知道。
他這些年聽到的是什麼？是小秦氏日復一日的低泣、是“你母親是被逼死的”、是“那商賈女奪了你父親”、是“這府裡沒人真心疼你”。
他被當成一把刀，磨了七年。
刀鋒還未開刃，卻已刻滿仇恨。
白氏看著他。
“那參不是我的。”她說，“是你祖母留給你的。”
顧廷煜抬起頭。
白氏沒有解釋。她轉身出了門。
廊下秋風清冷，吹動她披帛的穗子。
春桃小聲道：“夫人，太夫人何時……”
“沒有。”白氏道，“她沒留。”
春桃愣住。
白氏沒再說話。
太夫人臨終塞給她的那隻錦匣，她收在箱籠最深處。那裏麵是城南兩間鋪麵、一些零碎首飾，沒有一樣是給顧廷煜的。
太夫人至死，記掛的隻有自己的親孫子。
可那孩子也是顧家的血脈，是顧偃開的嫡長子，是這座侯府名義上的未來主人。
他病了，沒人告訴他祖母留了東西給他。
因為本就沒有。
白氏走過月洞門，腳步頓了頓。
“下次老宅送東西來，”她說，“挑兩匹鬆江細布，給大公子送去做兩身新衣。”
春桃應了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧