六月末，天氣大熱。
白靜婉開始時常犯困。
起初她沒在意，隻當是苦夏。春桃煮了酸梅湯，又去太醫院討了消暑的方子，她喝了也不見好。
直到這日午後，她在窗邊看書，看著看著竟睡著了。
醒來時，春桃紅著眼眶坐在床邊，手裏捧著一封信。
那是揚州老宅慣用的澄心堂紙，封口處蓋著白家藥鋪的印記。
白靜婉接過，拆開。
信是老宅請的平安堂坐堂大夫親筆所寫。
她看完了。
然後，她將信折起，放進枕邊那隻白玉鐲旁邊。
“春桃。”她說。
“奴婢在。”
“去請侯爺來。”
——
顧偃開來時，她已梳洗過，換了身素凈的衣裳，坐在窗邊。
日光從窗欞斜斜落進來，照在她臉上。
她看起來和往常一樣平靜。
可他就是覺得，有什麼不一樣了。
“侯爺。”她起身，“有件事，須告知你。”
她將那封信遞給他。
他接過去，展開。
字跡密密麻麻，他看了很久。
然後，他抬頭。
“這是……多久了？”
“大夫說，將將一月。”
一月。
正是喪期除服前後。
正是她讓人請他來的那一夜。
顧偃開握著那張薄紙，指節泛白。
他張了張嘴，卻發不出聲音。
她站在那裏，日光在她周身勾出一道淡淡的金邊。
她的麵容仍是平靜的，看不出喜悅，也看不出惶恐。
隻是那樣安靜地看著他。
等他開口。
“你……”他終於找回了自己的聲音，“你身子如何？可有不舒服？要不要再請太醫來瞧瞧？”
她微微搖頭。
“大夫說，月份尚淺，靜養便是。”
顧偃開低頭，又看了一遍那封信。
其實不必看。
他已將那幾行字刻進心裏。
白氏有孕，一月有餘。
他要做父親了。
這是他第四個孩子。
大秦氏生廷煜時，他守在產房外，從黃昏等到天明。產婆出來報喜時，他衝進去，看見妻子蒼白的臉和皺巴巴的嬰孩，第一次嘗到為人父的滋味。
後來大秦氏又懷過兩次，都沒能保住。
再後來，她死了。
他以為自己不會再做父親了。
如今——
他抬眸，看著眼前這個女子。
她懷著他的孩子，安靜地站在那裏，像一株靜默的蘭。
沒有邀功，沒有示弱，甚至沒有喜色。
隻是告訴他這件事。
彷彿隻是稟報一樁公事。
他忽然有些心慌。
“你……高不高興？”他聽見自己這樣問。
她看著他。
那眼神很淡，淡得像隔著一層紗。
“侯爺，”她說，“這是顧家的子嗣，自然是喜事。”
不是她高不高興。
是顧家的子嗣。
他喉嚨發緊。
“那你呢？”他問，“你高興麼？”
她沒有立刻回答。
窗外的蟬聲忽然歇了，天地間一片寂靜。
她垂下眼，看著自己尚且平坦的小腹。
良久。
“我會好好生下這個孩子。”她說。
沒有答他。
他沒有再追問。
他怕聽到那個答案。
——
訊息傳開，闔府震動。
太夫人頭一個遣人來問，得了準信，半晌沒言語。末了，隻道：“既是侯爺的骨肉，好生養著便是。”語氣淡淡的，聽不出喜怒。
二房那邊反應快些。王氏當日下午便過來賀喜，帶了一盒補品、兩匹細布，言笑晏晏，滿口“大嫂好福氣”。白靜婉謝過，讓春桃收了禮，又回贈了幾色揚州新到的點心。
王氏坐了坐，識趣地告辭。
走到院門口，她回頭看了一眼。
廊下靜悄悄的，白靜婉仍坐在窗邊，手裏捧著一卷書。
日光落在她側臉上，看不出任何情緒。
王氏收回目光，心中暗忖：這位新夫人，當真沉得住氣。
——
小秦氏來得晚些。
黃昏時分，她獨自來了。
仍穿著那身素凈的蓮青色褙子，發間簪一朵絹製白蘭，眉目低垂，溫馴如常。
“聽說姐姐有喜了，”她輕聲道，“我來賀喜。”
白靜婉讓夏荷看茶。
“妹妹有心了。”
小秦氏接過茶盞，不喝，隻捧在掌心。
她看著白靜婉，目光柔得像三月的春水。
“姐姐有了身子，往後可要仔細些。頭三個月最要緊，萬不可勞神。”
白靜婉點點頭：“多謝妹妹提點。”
小秦氏又道：“姐姐身邊人手可夠？我那裏有兩個丫鬟，做事還算妥當，若姐姐不嫌棄……”
“不必了。”白靜婉打斷她，語氣溫和，“我院中人手夠用。”
小秦氏頓了頓，垂下眼。
“是我想得不周到。姐姐是侯府主母，自然不缺伺候的人。”
她沒有再提。
又坐了片刻，她起身告辭。
白靜婉送至廊下。
暮色四合，天邊最後一抹霞光即將沉入遠山。
小秦氏走了幾步，忽然停下。
她沒有回頭。
“姐姐，”她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來，“你命真好。”
白靜婉看著她的背影。
纖細的、單薄的背影，籠在漸濃的暮色裡。
“是麼。”她淡淡應道。
小秦氏沒有再說。
她提裙邁過門檻，消失在山石後頭。
夏荷湊上來，小聲道：“夫人，小秦姨娘方纔那話……”
“無妨。”白靜婉轉身，“不過是一時感慨。”
她走回屋中。
案上的燈燭已經點起，將她的影子投在窗紙上。
她坐下，繼續看那捲未讀完的書。
燭火跳動著，映在她平靜的臉上。
她命好麼？
或許吧。
前世她也有過這樣的時刻——有孕，滿府皆知，連下人們說話都恭敬幾分。
她以為那是苦盡甘來。
以為是這位侯爺心裏終於有了她的位置。
白靜婉有孕的訊息，在侯府激起的漣漪，比預想中更大。
下人們私下議論，說新夫人有福氣，進門不到半年便有了身孕，這是要站穩腳跟了。也有人說，侯爺這些時日往正院去得勤了，可見還是看重子嗣的。
這些話傳到白靜婉耳中，她隻是一笑。
“由著他們議論。”她說，“嘴長在別人身上，管不住。”
春桃替她拂平衣褶，小聲道：“夫人，您就不想……”
她沒說下去。
白靜婉從鏡中看她。
“想什麼？”
春桃鼓起勇氣：“想讓侯爺知道，您待他……”
“不必了。”白靜婉打斷她，聲音平靜，“他不必知道。”
春桃噤聲。
她不明白。
夫人分明是盼過的。那對燒掉的鴛鴦帕子，她親眼看著火舌一寸寸吞沒那些密密匝匝的針腳。夫人燒帕子時，手在發抖，卻一聲不吭。
可如今侯爺來了，願意親近了，夫人反倒……
她不敢問。
隻是心裏隱隱替夫人委屈。
白靜婉沒有解釋。
她隻是將發間的白玉蘭簪拔下，擱在妝奩裡。
簪子落進匣中，發出一聲清響。
那響聲很輕。
像她曾經的那些期盼，落進深不見底的井裏。
連迴音都沒有。
——
七月初，太夫人病了。
起初隻是暑熱不食，後來添了咳嗽，咳得整夜睡不著。請了太醫來看，說是節氣病，將養些時日便好。可太夫人的精神一日不如一日，原本還能在院中走走，如今連床都起不來了。
顧偃開每日晨昏定省，白靜婉也隨侍在側。
太夫人待她仍是不冷不熱，隻是有幾次，白靜婉奉葯時，她看著她的眼神有些複雜。
像是有話要說。
卻終究沒有開口。
這日黃昏，白靜婉照例去正院侍疾。
太夫人剛喝完葯，靠在床頭，麵色灰敗。她揮退了下人，隻留白靜婉在屋內。
“你坐。”太夫人指了指床邊的綉墩。
白靜婉依言坐下。
太夫人看著她，看了很久。
久到白靜婉以為她不會開口了，她才忽然說：
“你恨不恨我？”
白靜婉沒料到她會問這個。
她沉默片刻。
“不恨。”她答。
太夫人笑了笑，那笑容在她蒼老的臉上有些淒涼。
“是不必恨。”她說，“我不過是顧家的一枚棋子，年輕時替老侯爺生兒育女，老了替這個家撐著麵子。你恨我做什麼？我又做不了誰的主。”
她頓了頓，聲音低下去。
“那八十八萬兩虧空，是上任侯爺——偃開的父親——留下的爛賬。他死後，債主上門，宗人府問責，顧家眼看就要敗了。全族商議了三個月，最後想出的法子，就是求娶白家女。”
她看著白靜婉。
“這個主意，是我出的。”
白靜婉沒有說話。
“你不驚訝？”太夫人問。
“不驚訝。”白靜婉答，“兒媳猜到了。”
太夫人怔了怔，隨即苦笑。
“你倒是個聰明的。”她嘆息，“比你婆婆聰明，比我聰明，也比偃開那孩子聰明。”
她閉上眼，彷彿累了。
“我這輩子，做了許多錯事。為了顧家的體麵，我逼死了原配留下的幾個庶女；為了保住爵位，我親自登門向白家提親；為了填虧空，我把你娶進門，指望你像頭一個那樣，乖乖把嫁妝交出來……”
她睜開眼，看著帳頂。
“可你沒有。你進門第一日就掀了蓋子，讓偃開、讓我、讓整個顧家都沒法裝糊塗。”
她轉頭，看著白靜婉。
“有時候我想，你若是個蠢的就好了。蠢一點，糊塗一點，像尋常內宅婦人那樣，為著男人的冷落哭哭啼啼，為著妯娌的排揎尋死覓活。那樣我們便有法子拿捏你，慢慢地磨你，磨到你心甘情願把那些銀子交出來。”
她的聲音很輕，像自言自語。
“可你不是。”
“你不哭，不鬧，不求，不怨。你把你該做的事都做了，做得比誰都好。賞花宴，喪事，侍疾……你挑不出半分錯處。”
她忽然笑了。
“你知不知道，你這樣，比哭鬧更讓偃開難受？”
白靜婉垂著眼，沒有應聲。
太夫人看著她，目光裡有一種奇異的悲憫。
“你是個好孩子。”她說，“是顧家配不上你。”
這話從太夫人口中說出來，如同一塊巨石投入深潭，激起沉沉的迴響。
白靜婉抬眸。
太夫人已閉上眼，呼吸漸漸沉重。
她沒有追問。
隻是起身，替太夫人掖好被角。
“母親歇息罷。”她輕聲道，“兒媳明日再來。”
她轉身欲走。
身後，太夫人的聲音忽然響起，蒼老而疲憊：
“偃開那孩子……他從前不是這樣的。”
白靜婉停下腳步。
“他小時候，性子是熱的。愛笑，愛鬧，會偷偷攢了月錢給妹妹買糖吃。後來他父親去世，侯府的擔子壓在他身上，他才慢慢變成現在這樣。”
太夫人頓了頓。
“他心裏放不下大秦氏，不是因為她有多好。是因為他覺得自己欠了她。”
“那年顧家虧空被翻出來，官家震怒，要奪爵抄家。老侯爺已經死了，這筆賬隻能算在偃開頭上一一是他沒能守住家業，是他不孝無能。他急得一夜白頭，四處求告無門，最後……是他嶽家秦氏主動提出，願意接大秦氏回去養病。”
“他答應了。”
太夫人的聲音越來越輕。
“他以為隻是暫避風頭，等侯府緩過來便去接她。可大秦氏回去後一病不起，三個月便沒了。他到死都沒見到她最後一麵。”
“他恨的不是你。他恨的是他自己。”
屋內陷入長久的寂靜。
白靜婉站在門檻邊，背對著床榻。
燭火將她的影子投在地上，孤長而單薄。
“母親，”她開口，聲音平靜，“這些事，您為何不與侯爺說？”
太夫人沒有回答。
良久，她輕輕嘆了口氣。
“說了又如何？他的愧疚是他活著的根。拔了那根，他會怎樣，我也不知道。”
白靜婉沒有再問。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧