燭火輕輕跳了一下。
白靜婉看著他。
他站在燈影裡，四十二歲的人，鬢邊已生白髮。此刻那張素來冷硬的臉上，竟有幾分他這年紀不該有的無措。
他大約自己都不知道，這句話意味著什麼。
他隻是……忽然想說。
而她聽懂了。
她沒有答。
隻是轉身，將窗扉合攏。
然後走到他麵前，停在三步之外。
“侯爺。”她喚他。
他低頭看她。
她的麵容平靜如初，隻是聲音比方纔更輕：
“你可知，我等過你。”
顧偃開一震。
“新婚那夜，我等過。”她說，“次日敬茶，我等過。頭一個月，你宿在書房，我也等過。”
她頓了頓。
“後來不等了。”
她說這話時，語氣仍是平靜的，沒有怨懟，沒有委屈，隻是平靜地陳述。
可那平靜比任何控訴都更讓他心口發緊。
“如今你說給你一個機會。”她看著他，“可我已不知，該如何等了。”
顧偃開看著她。
她的眼睛那樣清澈，清澈得像初春解凍的溪水。
他忽然明白——
她不是在責怪他。
她是在告訴他：那些日子，她真的等過。
是他沒有來。
他慢慢伸出手。
很慢，慢到他自己都覺得不真實。
他握住她的手。
她的手很涼，指節細瘦，像冬日將盡時枝頭未落的一片雪。
她沒有抽回。
也沒有回應。
隻是靜靜垂著，任他握著。
“不用你等。”他說。
聲音很低，像怕驚動什麼。
“以後，我來。”
——
燈燭燃盡一枝，丫鬟換了新燭。
春桃和夏荷早已退到外間，將門扉掩上。
屋內隻剩兩個人。
白靜婉坐在床沿，顧偃開立在三步外。
燭光將他的影子投在她腳邊，很長，像一道不敢越過的界線。
他沒有再近前。
不是不想。
是不知該如何。
四十餘歲的人了，卻不是不知人事的少年。他有過原配，有過子嗣，床笫之事於他並不陌生。
可此刻站在這女子麵前，他竟像頭一回經歷這些的少年人——忐忑，侷促，生怕唐突，生怕冒犯，更怕從她眼中看到一絲一毫的勉強。
“你……”他頓了頓，“若不願，不必勉強。”
白靜婉抬眸看他。
他的眉頭微微蹙著，唇角抿成一條線。那是他慣常的神情，冷硬、疏離、拒人千裡。
可今夜，那冷硬之下，分明有幾分藏不住的緊張。
她忽然想笑。
前世她盼了兩年，卑微地、小心翼翼地盼著，盼他能看她一眼，盼他能施捨半分溫情。
他給過她嗎？
沒有。
他給她的，隻有冷漠、無視、輕慢。
如今她不要了，他反倒來問她“願不願意”。
多可笑。
可她沒有笑。
她隻是垂下眼，將腕上一隻白玉鐲褪下，放在枕邊。
“侯爺。”她說，“你我成親四月，你從未問過我願不願意。”
顧偃開臉色微白。
“今夜你來，”她繼續說，“是為你自己，還是為我？”
他答不出。
是為他自己麼？
是。
四個月來，他看著她在侯府裡一步一步站穩腳跟。她辦事利落，禮數周全，將主母之責擔得穩穩噹噹。她不爭不搶，不吵不鬧，連太夫人那樣挑剔的人，也挑不出她半分錯處。
他以為這樣很好。
他不愛她，她也不愛他，彼此相安無事。
可他錯了。
他不知從何時開始，會下意識在人群中尋她的身影。
不知從何時開始，會留意她今日穿了什麼顏色的衣裳、發間簪了什麼花。
不知從何時開始，她那雙平靜如水的眼睛，竟會讓他輾轉反側、夜不能寐。
今夜她讓人來請他，他放下一切便來了。
他不明白這是為什麼。
他隻知道自己想來。
“是為我自己。”他聽見自己的聲音，低沉而澀，“我想來。”
白靜婉看了他良久。
久到他以為她又要說“侯爺請回”。
她卻隻是輕輕“嗯”了一聲。
然後，她抬手，拔下發間那支白玉蘭簪。
青絲如瀑，垂落滿肩。
燭光在她眉眼間流轉，照出一片溫潤的柔光。
“夜深了。”她說，“侯爺早些安置罷。”
——
那夜，他宿在她院中。
沒有風月，也無旖旎。
她隻是將床榻內側讓給他，自己在外側和衣躺下，中間隔著半臂的距離。
她閉著眼，呼吸平穩，像睡著了。
他卻睜著眼，看了她很久。
帳頂是藕荷色的，綉著折枝玉蘭，針腳細密，是她從揚州帶來的陪嫁。枕邊擱著那隻白玉鐲，燭火映在上麵，暈開一圈溫潤的暖光。
她睡在那裏，呼吸輕淺，眉頭舒展。
不是新婚夜那般的戒備與疏離。
隻是安靜地、從容地睡著。
他忽然想起大秦氏。
那是他少年結髮的妻子，嬌怯柔美，連咳嗽都像吟詩。他愛她、敬她、憐她，以為這輩子隻會有一個她。
可她死了。
死在顧家最艱難的那年。
後來他娶了白氏。
他告訴自己，這是為顧家，為爵位，為八十八萬兩虧空。
他從不敢承認——
那夜新房裏，她掀了蓋頭，用那雙清淩淩的眼睛看著他。
他從那眼睛裏，看到了自己的卑劣。
所以他逃了。
一逃便是四個月。
如今她就在這裏，在他觸手可及的地方。
他伸出手。
很輕，很慢。
觸到她散在枕上的青絲。
隻一瞬，他便收回。
她依舊睡著，呼吸平穩，沒有醒來。
他就這樣看著她，直到窗紙泛白。
——
那之後，他仍是宿在書房的時日多。
隻是隔三差五，會來她院中。
有時是黃昏，趕上她用晚膳，便坐下來添一副碗筷。她不殷勤，也不冷淡，隻讓春桃加兩道菜——一道是他愛吃的，一道是她院中小廚房的拿手菜。
有時是夜裏，他來時她已在燈下看書。他便也取一卷書，坐在另一側。兩人隔著幾案，各看各的，偶爾翻過一頁書，偶爾添一盞茶。
不說話，也不尷尬。
像兩條並行的溪流，緩緩淌過同一片河床。
有一回，他來時下著雨。春桃說夫人在後罩房理書，他尋過去，看見她赤著腳站在木地板上，正將一函一函的書卷歸進新打的樟木箱裏。
她聽見腳步聲，回頭，見是他，也不慌張，隻將裙擺放下，遮住**的足踝。
“侯爺怎麼這時過來？”
他站在門口，看著她微濕的鬢髮、被雨水沾濕的衣角。
“路過。”他說。
她沒有追問，隻讓春桃沏茶來。
那夜雨未歇，他在她院中用了晚膳，又在燈下看了一卷書。
走時，她送到廊下。
“明日我讓人送雙木屐來。”他說，“雨天好走。”
她微微一怔。
隨即，垂眸。
“多謝侯爺。”
她的聲音仍是平靜的，聽不出喜怒。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧