喪期除服這日，落了雨。
白靜婉立在廊下，看簷角的水線連成一片，將天與地縫在一處。
春桃抱著鬥篷追出來：“夫人，風涼，進去罷。”
她沒動。
“今日是第幾日了？”
春桃愣了愣，方反應過來她問的是什麼。
“……第七十二日。”春桃低聲道，“老夫人的七七已過，今日……算是禮成了。”
七十二日。
從四月到六月，從暮春到盛夏。
她在這座侯府裡，守了七十二日的孝。
說是守孝，其實她與那位嫡祖母並無情分。這位老侯爺原配夫人寡居別院多年，與侯府往來稀疏，她前世甚至不曾見過幾麵。可禮法在那裏，她是孫媳婦，便該跪在靈前，一膝一膝地行完那些禮。
她跪了七十二日。
不是跪那位陌生的老夫人。
是跪給自己。
——
喪事是從四月十六開始的。
那日清晨，別院的管事策馬入城，稟報老夫人寅時三刻去了。
顧偃開當即換素服、備車馬，率闔府男丁趕往別院治喪。內宅這邊，顧老夫人——如今的太夫人——稱病不出，一應事務便落到了白靜婉肩上。
她接了。
沒有推辭，也沒有惶恐。
隻是回院換了身素白布衣，卸去釵環，攏起長發，便去了靈堂。
那七日，她幾乎沒合過眼。
來弔唁的賓客絡繹不絕。顧家是百年侯門，姻親故舊遍佈京中，每日少則二三十家，多則四五十戶。她立在靈前，迎來送往，跪拜還禮，麵麵俱到。
春桃心疼得直掉淚，趁夜裏無人時小聲勸：“夫人歇一歇罷，便是鐵打的人也熬不住……”
白靜婉沒應聲。
她隻是將跪得麻木的腿換了個姿勢，繼續往火盆裡添紙錢。
紙灰飛揚，落了她滿身。
像雪。
——
守靈第三日，顧偃開來過一回。
他站在靈堂門口，隔著重重白幔，遠遠看著她。
她跪在蒲團上，脊背挺直，正低聲吩咐下人明日祭品的安排。聲音不高，卻字字清晰，有條不紊。
她瘦了。
喪服寬大，愈發顯得腰身伶仃。下頜也比從前尖了些，眼下有淡淡的青灰。
可她跪在那裏，像一株被風摧過、卻不曾折斷的竹。
他看了很久。
久到長隨小聲提醒：“侯爺，老太爺那邊還等著……”
他轉身走了。
那夜，他獨自坐在書房，對著滿架書卷，一宿未眠。
——
喪事畢，別院的老夫人入土為安。
按製，侯府要守孝七七四十九日。雖不必像父母之喪那般丁憂三年，卻也需停宴飲、罷婚嫁、不近聲色。
白靜婉便在自己院中，一日一日地守。
她不出門，也不見客，隻每日晨昏去太夫人處請安。太夫人待她依舊淡淡的，她也不以為意，請過安便退下，絕不多留一刻。
小秦氏來過兩回。
第一回，帶了一盒自己做的茯苓糕，說是新學的方子，請姐姐嘗個鮮。
白靜婉收下，道了謝，讓春桃回贈了一匣子揚州新到的茉莉香片。
小秦氏坐了坐，便告辭。
第二回，是五月初。
她來時，白靜婉正在院中曬書。
暮春的日光不烈，斜斜鋪了一廊。白靜婉穿一件素凈的月白褙子，鬢邊仍無釵環，正將箱籠裡的書卷一函一函取出，攤在廊下晾著。
小秦氏立在月洞門口，看著她的背影，不知在想什麼。
片刻，她提裙上前，柔聲道：“姐姐好興緻。這些書，都是姐姐從揚州帶來的？”
白靜婉回頭，淡淡一笑：“是。從前在家時愛讀，嫁過來時捨不得丟，便都帶了來。”
小秦氏走近，俯身看那些書函。
有《列女傳》《女誡》，也有《詩經》《楚辭》。最上頭一函，封簽已泛黃，墨跡依稀可辨——
《山海經》。
小秦氏目光微凝。
“姐姐還讀這個？”她語氣輕柔，聽不出情緒。
白靜婉將那函《山海經》拾起，拂去函套上並不存在的灰塵。
“小時候讀著玩。祖父書房裏有，我偷來瞧，被父親罰抄了三個月女誡。”她說著，竟微微彎了彎唇角。
小秦氏看著她那一絲極淡的笑意，忽然有些恍惚。
她從沒見過白氏這樣的笑。
不是客氣，不是疏離，是真的……想起了什麼高興的事。
那一瞬，她隱約覺得，自己或許從未真正看透過這個人。
她壓下那絲不安，溫聲道：“姐姐如今是侯府主母，不比在閨中時。這些雜書，還是少看為好，免得老太太和侯爺不喜。”
白靜婉將《山海經》放回函中，擱在廊下最邊角處。
“妹妹說得是。”她語氣平和，“隻是守孝期間，不便動針線，也不好總勞動下人，權且拿來消磨辰光罷了。”
小秦氏看著她平靜的側臉，一時竟不知該接什麼話。
她又坐了坐，便告辭了。
那日黃昏，春桃收書時，見那函《山海經》仍擱在廊角，便問：“夫人，這書收進箱籠裡麼？”
白靜婉正在窗下抄經，聞言抬頭看了一眼。
“不必。”她說，“就放在外頭，我這幾日還想翻翻。”
春桃應了，將書函挪到廊下避雨處。
她沒有問夫人為何忽然想起這本舊書。
她隻是隱約覺得，夫人自嫁入侯府後，做的每一件事，都有她的道理。
——
四十九日喪期，一日一日地過。
白靜婉抄完了整整一卷《地藏菩薩本願經》。
她從前不信佛。
祖父經商一生，隻信“公平”二字。他說菩薩不會替你賣鹽，也不會替你還債，人活一世，求人不如求己。
可如今她信了。
不是信菩薩能度她出苦海。
是信因果。
種什麼因，得什麼果。
前世她種下的是癡心、軟弱、輕信，於是得了背叛、遺棄、慘死。
這一世，她要種下別的。
然後等著，看那果子會結出什麼。
——
喪期將盡時，顧偃開又病了一場。
這回不是風寒，是舊疾。他年輕時隨父出征，在漠北凍壞了膝蓋，每到暑濕時節便發作。今年操持喪事，連日勞累，竟比往年更重幾分。
太夫人讓人來請白靜婉。
“侯爺病著，你是正妻，該去侍疾。”太夫人倚在榻上，撥弄念珠，語氣淡淡的，“莫讓人說侯府沒有規矩。”
白靜婉應了。
她去時，顧偃開正靠在床頭，膝上蓋著薄衾，手裏拿著一卷書。
見她進來，他明顯怔了一下。
“你……怎麼來了？”
白靜婉在床邊綉墩坐下，接過丫鬟手中的葯碗。
“太夫人命我來侍疾。”
她答得坦然，並無半分羞怯，也無半分勉強。
彷彿隻是領一份差事。
顧偃開看著她，想說什麼，終究沒說。
她將葯碗遞到他手邊，便垂眸坐著，不再開口。
窗外蟬聲聒噪，屋內靜得隻聞葯匙輕碰碗壁的細響。
他將那碗苦藥一口一口飲盡。
她接過空碗，放在小幾上。
“侯爺好生歇息。”她起身，“我晚些再來。”
她走後，顧偃開獨自對著那扇半掩的窗，發了很久的呆。
——
那幾日，她每日都來。
清晨一回，黃昏一回。
不多待，也不多話。
他來，她便奉葯；他不來，她便坐在窗邊，就著日光看書。他有時看過去，隻看見她低垂的側臉，靜得像一潭不起波瀾的古井。
有一回，他忽然開口：
“你……從前在揚州時，也這樣靜麼？”
白靜婉從書卷中抬眸。
她似乎沒料到他會有此一問，頓了頓，方答：
“從前在家時，話多些。”
顧偃開等著她往下說。
她卻不再說了。
低下頭，繼續看她的書。
他等了許久，終究沒有再問。
——
喪期最後一日，又是雨。
白靜婉立在廊下，看著簷角的水線，站了很久。
春桃抱著鬥篷，終究沒忍住：
“夫人，您在想什麼？”
白靜婉沒有回頭。
“我在想，”她說，“四十九日，該滿了。”
春桃不懂這話的深意，隻應道：“是呢，明日便除服了。太夫人那邊傳話，說後日要開祠堂，請夫人的名諱上族譜。”
白靜婉“嗯”了一聲。
她的名諱，前世便上過顧氏族譜。
可那又如何呢？
死後還不是被一筆勾銷，連牌位都不曾入顧家祠堂。
這一世，她原不在乎這些虛名。
隻是——
她抬手，接住簷角滴落的一顆雨珠。
明日除服。
有些事，該做了。
——
那夜，雨未歇。
白靜婉沐浴更衣，散了長發，坐在妝枱前。
春桃為她篦發，一下，一下，小心翼翼。
“夫人，”她終於忍不住問，“您今夜……不等侯爺那邊傳話了？”
白靜婉從鏡中看著她。
銅鏡昏黃，映出女子素凈的麵容。未施脂粉，眉眼卻愈發清冽。
“不等了。”她說。
春桃手下一頓。
“您……您是說要……”
她沒敢說完。
白靜婉沒有答。
她隻是從妝奩底層取出一隻小小的錦盒。
盒子是紫檀木的，邊角已磨得光滑，顯然有些年頭了。
她開啟。
裏麵是一對鴛鴦帕子。
是她出嫁前繡的。
那時她坐在揚州老宅的綉樓裡，窗外是滿池荷花，窗內是她忐忑又羞怯的心。她綉了一對交頸鴛鴦，又綉了一枝並蒂蓮花，針腳密密匝匝，像她說不出口的那些期盼。
她以為那是定情之物。
後來才知道，顧偃開不需要她的情。
她便將這帕子壓在箱底，再不曾翻出來過。
今夜，她取出來了。
“這個，”她將帕子遞給春桃，“燒了罷。”
春桃接過去，手在發抖。
“夫人……這、這是您綉了三個月的……”
“燒了。”白靜婉聲音平靜，“留著無用。”
春桃看著那對綉工精緻的鴛鴦，眼眶漸漸紅了。
她不明白。
夫人分明是那樣好的人，分明那樣用心地待這門親事，為何侯爺就是看不見？
她不明白。
可她沒有問。
她隻是捧著那對帕子，走到炭盆邊，蹲下身。
火舌舔上來，吞沒了並蒂蓮花，吞沒了交頸鴛鴦。
一瞬便成灰。
白靜婉從鏡中看著那縷青煙。
然後，她起身，走到窗前。
雨還在下。
她推開窗扇，夜風裹著潮濕的水汽撲麵而來。
她靜靜站著，任由細雨沾濕衣襟。
良久，她開口。
“去請侯爺。”
——
顧偃開來時，已是亥時。
雨勢小了，隻剩若有若無的細絲，像織不滿的網。
他站在廊下，沒有立刻進去。
隔著半掩的門扉，他看見她立在窗邊。
她換了一身衣裳。
不是白日素凈的月白褙子，是一件藕荷色的長衫，發間隻簪一支白玉蘭簪。燈燭在她身後，勾出一道纖細朦朧的輪廓。
他忽然想起新婚夜。
那夜，她也是這般立在燈影裡，用那雙清淩淩的眼睛看著他，說：
“你我之間，無恩、無情、無夫妻之實。”
那話像刺，紮在他心裏，四個月了，不曾拔出。
如今她要他來。
來做什麼？
他不知道。
他隻是來了。
——
白靜婉聽見腳步聲，沒有回頭。
窗欞半開，夜風穿堂而過，拂動她散在身後的長發。
“侯爺來了。”
她的聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
顧偃開停在門檻處。
“你……尋我有事？”
她這才轉過身。
他看清她的麵容。
沒有脂粉，沒有釵環，隻是最素凈的模樣。可她那樣平靜地看過來，竟讓他生出一種錯覺——
她好像等這一刻，等了很久。
“喪期已滿。”她說，“明日除服，後日開祠堂。”
顧偃開點頭：“是。”
她看著他。
“侯爺打算一直這樣下去？”
他一怔。
“你我成親四月，無夫妻之實。”她說，語氣沒有責備，沒有委屈，隻是陳述事實，“侯爺是打算讓我一輩子守著這個虛名，還是……”
她頓了頓。
“還是打算何時給我一紙和離書？”
顧偃開臉色微變。
“你……”
“我總要有個交代。”她垂下眼，“對自己，也對白家。”
屋內陷入沉默。
燈燭跳了跳，將兩人的影子投在牆上，一南一北，隔得那樣遠。
顧偃開站在那裏，喉嚨像被什麼堵住了。
他忽然發現自己從未想過這個問題。
他娶她，原是為了填虧空。那些嫁妝，他勢在必得。新婚夜她那般強硬，他以為她會步步緊逼、仗財生事。
她沒有。
她不吵不鬧，不爭不搶，將侯府主母的職責做得滴水不漏。她辦賞花宴，迎來送往，賓主盡歡；她守四十九日喪，通宵達旦，麵麵俱到。太夫人那樣挑剔的人，也挑不出她半分錯處。
她什麼都好。
可她不看他。
她把他當成一座住在同一屋簷下的陌生人。
他以為這樣很好。
他不愛她，她也不愛他，彼此相安無事。
可現在，她問他：
“侯爺是打算讓我一輩子守著這個虛名？”
他張了張嘴。
他想說：不是。
不是讓你守著虛名一輩子。
不是把你當陌生人。
不是……
不是不想靠近。
他隻是……
他不知道自己是什麼。
四十二年，他做過兒子、做過侯爺、做過父親。他悼念亡妻，敬重長輩，庇護家族。他將所有應當應分的事都做了，從不敢有半分逾矩。
他從不知道自己想要什麼。
也從沒有人問過他想要什麼。
“靜婉。”他喚她。
她抬眸。
他看見她眼中沒有期盼，沒有柔情，隻有一片澄然的平靜。
那平靜讓他的喉嚨發緊。
“你……願不願意……”他頓了頓，竟不知如何措辭。
她沒有催促，隻是安靜地等。
等他說完。
等他自己弄明白，他想問的是什麼。
良久。
他聽見自己的聲音，沙啞得不像自己：
“給我一個機會。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧