梅雨季的雨，纏纏綿綿落了數日，將溫家百年老宅浸得溫潤潮濕。
青瓦覆水，白牆含煙，庭院裏草木被洗得清翠，空氣裏飄著古籍墨香、草木清氣，還有一絲母親常年為她製的藥囊淡香，安靜得像一幅暈不開的江南水墨畫。
溫陵光坐在抄手遊廊下，正凝神修複一幅殘破古畫。
她是溫家盼了幾十年才得來的唯一明珠，生得極是清豔雅緻。
眉眼是江南女子特有的溫婉，眼尾微微上挑，卻無半分媚態，隻透著書卷氣裏的柔和；鼻梁小巧挺直，唇瓣是自然的淡粉色，唇線清晰，安靜時便如古卷裏走出來的佳人。
長發鬆鬆挽成一個低髻，幾縷碎發垂在頸側，襯得脖頸纖細白皙。一身淺杏色棉麻長裙，裙擺繡著幾枝淡竹，隨著她的動作輕輕晃動，襯得她身姿纖柔，站在青石板上，便如這老宅裏最溫潤的一抹風景。
自小被全族捧在掌心長大，父親溫江是頂尖醫院副院長，母親謝柔是中醫藥大學教授，祖輩皆是名醫文人，家底與風骨，皆是旁人望塵莫及的頂配。
可她偏偏沒走醫學路，一頭紮進了古籍修複裏，指尖握著細如發絲的竹製鑷子，長睫低垂，神情專注而虔誠，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了眼前的殘卷。
全家從無半句反對，隻由著她歡喜。
猝不及防間，頭頂簷角一段被雨水浸泡鬆軟的木構件驟然脫落，“哐當”一聲重重砸在青石板上，驚飛了廊下避雨的燕雀。
聲響來得突然，溫陵光心頭一緊，下意識便往後退了一步。
這一退，恰好撞進一個微涼卻安穩的懷抱。
清冽的雨水氣息混著淺淡的消毒水味撲麵而來，是獨屬於醫者的幹淨與沉穩。下一瞬，一把寬大的黑傘自頭頂穩穩撐開，將滂沱冷雨徹底隔絕在外，圈出一小方溫暖幹燥的天地。
溫陵光猛地抬頭，撞進一雙深邃沉靜的眼眸。
是何蘇葉。
他生得一副醫者與世家子弟兼具的矜貴模樣。身形挺拔頎長，足有一米九，穿著深色風衣，肩線利落筆直，袖口與領口打理得一絲不苟，連雨水打濕的痕跡都透著規整。
五官輪廓分明，劍眉星目，鼻梁高挺挺直，下頜線鋒利卻不淩厲，唇色偏淡，抿著時自帶幾分沉穩氣場。
那雙眼睛是深褐色的，如深潭般沉靜，此刻落在此處，卻藏著不易察覺的柔和。麵板是常年待在手術室與書房的冷白，襯得眉眼愈發深邃，整個人站在那裏，便如雨中的青鬆，沉穩又可靠。
兩家是世交，母親與何蘇葉的母親是從小一起長大的閨蜜，自何母離世，何蘇葉便被爺爺接來這邊，與溫家往來密切。
陵光聽過他的名字無數次，在家族飯局上遠遠見過他落座的模樣，知道他沉穩、厲害、話少，卻從未有過真正近距離的接觸。
這是第一次，她離他這麽近。
“何醫生。”她輕聲喚了一句，帶著幾分生疏的禮貌，聲音軟綿，像浸了雨水的棉絮。
何蘇葉扶著她手臂的力道輕而穩，指腹觸碰到她細膩的肌膚，下意識收了收力道，鬆開時分寸恰到好處，不多一分親昵，不少一分妥帖。
接到溫家電話時，他剛結束一台長達六小時的手術。
不過是老宅例行結構檢測，他卻換了衣服，第一時間驅車趕來。連他自己都清楚，這從不是簡單的工作，也不隻是世交的情麵。
自小，溫家於他而言便格外不同。謝阿姨待他如親子，手把手教他方藥醫理；溫叔叔在醫院對他嚴苛，卻也給了他最核心的信任與資源。而溫陵光，是他聽了二十幾年的名字，是溫家小心翼翼護在掌心的珍寶。
他見過她很多次。
在家族聚餐上被一屋子長輩堂哥圍著夾菜，安靜得不像話，小小的身子坐在主位旁，眉眼彎彎地聽著長輩說話。
在庭院裏抱著書本走過，裙角掃過青石磚，身影纖柔卻步履安穩；在謝阿姨的書房裏翻著旁人碰不得的孤本，側臉溫柔得像一幅暈染的工筆畫。
可他始終未曾靠近，她是被全世界溫柔以待的小姑娘，而他那時忙著求學、忙著手術、忙著撐起人生，腳步倉促沉重，隻敢遠遠觀望。
直到此刻，她撞進他懷裏，輕而軟，帶著書卷與藥香，是刻在他記憶裏的溫家味道。
他的心跳，亂了半拍。
“這裏不安全，我送你進屋。”
何蘇葉聲音低沉，如大提琴般溫潤，沒多餘情緒，卻帶著讓人無法拒絕的安心。
他握傘的手穩而有力，全程將傘麵穩穩傾向她這一側，自己半邊肩膀暴露在雨裏，不過片刻便被雨水浸透。
深色風衣洇出深深的痕跡，發梢也凝了細密的雨珠，順著下頜線滑落，他卻渾然不覺。
他不在乎冷不冷、濕不濕，隻在乎她有沒有受驚，有沒有被雨淋到。
這是醫者的本能，是世交的責任，更是他藏了多年、未曾言說的心意。
一路穿過迴廊，暖黃的廊燈落在他輪廓分明的側臉上，柔和了周身冷白的醫者氣質。
陵光垂眸看著他微濕的發梢與肩頭，鼻尖似乎縈繞了他身上清冽的雨氣與消毒水味，心頭輕輕一軟。
她從小被血親捧在掌心護著，早已習慣被寵愛，可這一次，卻是第一次被一個沒有血緣的人，這樣不動聲色、妥帖周全地護在傘下。
走進正廳，暖意撲麵而來。暖黃的燈光灑在兩人身上，驅散了雨氣。
陵光遞過一條幹淨柔軟的毛巾，指尖微微泛紅，聲音輕軟：“何醫生，擦擦吧，別著涼了。”
何蘇葉接過毛巾，指尖觸碰到那柔軟的棉絮，目光先落在她發梢沾著的細小雨珠上。
她的發絲細軟，沾了雨珠後貼在頸側，襯得脖頸肌膚更顯白皙。他微微俯身，指尖極輕地拂去她發梢的雨珠，指腹不經意擦過她的耳尖，觸到一片溫熱。
動作很淡，很規矩，分寸感十足，卻藏著近乎醫者本能的細致，還有一絲連他自己都未曾察覺的溫柔。
他不能越界，不敢唐突，更不能嚇到這位被全家捧在心尖上的姑娘。
可隻有他自己知道，方纔指尖相觸的那一瞬，心底翻湧的情緒早已衝破克製。
不是醫生對病患的關切，不是晚輩對世交妹妹的照顧，是這麽多年遠遠觀望後，第一次近距離站在她麵前，才清晰確認的心動。
“我是來檢查老宅結構的。”他簡單解釋，語氣平靜，目光卻牢牢落在她臉上，沉靜而認真，“以後這邊的安全，我負責。”
陵光輕輕“嗯”了一聲，指尖微微蜷縮，耳尖也泛起淡淡的紅。
她知道，以兩家的交情，以他在父親醫院的位置，以爺爺們的半世情誼，他本就有責任、也有立場護著她。
隻是從前，她隻當他是家族裏一位厲害又熟悉的陌生人。
直到這個雨夜，他撐傘而來，為她擋去風雨，她才第一次真正意識到——
何蘇葉不是一個名字，不是一個標簽。
是真實站在她麵前，眉眼矜貴、身形挺拔，會護著她、會為她淋雨、會讓她心頭輕輕一顫的人。
雨還在窗外淅淅瀝瀝地下著，敲打著青瓦，溫柔綿長。
何蘇葉望著眼前眉眼溫婉、一身書卷氣的姑娘，陵光此刻耳尖泛紅，眼睫低垂，像隻受驚的小鹿，藏著幾分羞怯。
何蘇葉壓下心底所有翻湧的情愫，隻留下一句篤定而溫柔的承諾。
“你安心做你的事，老宅有我。”
——從今往後，你也有我。
這句話何蘇葉沒說出口，卻在心底，重重落下。