林安在那張破舊的床沿上坐了整整三個小時。
窗外的天色從黃昏變成深藍，又從深藍變成墨黑。他沒有開燈，就那麼坐在黑暗裡，麵前攤著那張密密麻麻寫滿名字的紙。
二十三個名字，二十三個故事，二十三條未了的心願。
查理想見女兒。那個十五年前從三樓摔下來的修空調工人，最大的遺憾是沒能看著女兒長大。他女兒叫莉莉·卡特，現在十九歲，在洛杉磯大學讀護理係，林安用手機查到了她的學生檔案，照片上的女孩金髮碧眼，笑得很燦爛。
艾米莉老太太想見兒子。樓下302的小桑切斯，林安見過他幾次——瘦高的年輕人，永遠頂著黑眼圈，走路的時候眼神空空的，像是對什麼都提不起興趣。他媽死了八年，他就在樓上打了八年遊戲。
小湯姆想見父母。那個七歲就被車撞死的小男孩，在街上飄了二十年，最大的願望是再看一眼爸爸媽媽。但二十年前他們就搬走了，不知道去了哪裡。
露西想復仇。二十三歲，五年前被前男友殺害。兇手至今逍遙法外，娶了老婆生了孩子，過著正常人的生活。而她隻能在這條街上飄著，看著那個男人幸福。
老哈羅德想知道彩票的事。六十八歲，心臟病發作，死的時候桌上還放著那張中了五百萬的彩票。他老婆收拾屋子的時候當垃圾扔了。
凱瑟琳想讓丈夫知道她和孩子都很好。三十歲，難產死的，孩子也沒活下來。她丈夫每週都去墓地看她，三十齣頭的男人，頭髮已經白了一半。
亞歷克斯想讓女朋友別自責。十六歲，車禍死的。女朋友一直覺得是自己害了他，手腕上戴著用他照片做的手鏈，從不摘下。
一個接一個，二十三個心願，林安全記在心裡。
他放下筆，揉了揉發酸的眼睛。
窗外的天已經黑透了。街燈亮起來，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下斑駁的影子。
他站起來，活動了一下僵硬的脖子，走到窗邊，點上三根香。
香煙裊裊升起，穿過紗窗，飄向外麵的夜色。
不一會兒，二十三個鬼魂魚貫而入，飄進了他小小的公寓。
查理第一個，還是那件花襯衫，脖子上的勒痕在昏黃的燈光下格外清晰。艾米莉老太太飄在他旁邊，碎花睡衣一如既往。小湯姆抱著皮球，怯生生地躲在最後麵。露西、哈羅德、凱瑟琳、亞歷克斯……二十三個鬼魂，把林安的客廳擠得滿滿當當。
他們眼巴巴地看著他，眼神裡有期待，有忐忑，有害怕。
林安看著他們那副表情，突然笑了。
“你們這表情，”他說，“跟等著發糖的小孩似的。”
查理飄過來，有點不好意思地問：“林警官，有希望嗎？”
林安點點頭：“有。但得花時間。一個一個來。”
他掏出那張紙，看了看第一個名字。
“查理，明天晚上，我帶你去看你女兒。”
查理愣住了。
他張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。他的眼眶慢慢紅了，透明的眼淚一滴一滴落下來，消失在空氣裡。
“真的？”他的聲音在發抖。
林安點點頭：“真的。”
查理笑了，那笑容裡有淚光，有感激，還有十五年的思念。
第二天晚上，林安開車來到洛杉磯大學門口。
查理飄在副駕駛座上，緊張得渾身發抖。他那半透明的手攥緊又鬆開，鬆開又攥緊，嘴裡念念有詞，不知道在說什麼。
林安看了他一眼。
“林警官，”查理的聲音在發抖，“我……我這樣能見她嗎？”
林安說：“你想讓她看見你？”
查理猛地搖頭：“不想不想。她看見我會嚇著的。”
“那就對了。”林安說，“你遠遠看著就行。”
車停在女生宿舍樓對麵的馬路邊。林安掏出手機，給莉莉發了條訊息：“我在你宿舍樓下，有點東西想給你。”
三分鐘後，一個女孩從樓裡走出來。
金髮，紮著馬尾，穿著簡單的衛衣和牛仔褲，手裡拿著手機，東張西望地找人。路燈的光照在她臉上，能看清她清秀的眉眼。
查理看見她的那一瞬間，整個人——不對，整個鬼都僵住了。
“莉莉……”他喃喃道。
林安看著那個女孩，又看看查理。
十五年了。他死的時候女兒才三歲，現在已經是十九歲的大姑娘了。從三歲到十九歲，十六年的時光，他隻能在這條街上飄著，想象著她長大的樣子。
莉莉在路邊站了一會兒，沒看到人，低頭看手機。林安又發了條訊息：“往對麵看。”
莉莉抬起頭，看向馬路對麵。
她看見的是一輛普通的黑色轎車，看不見車裡飄著的那個穿花襯衫的男人。
但她好像感覺到了什麼。
她歪著頭，看著那輛車，看了很久。那雙眼睛在路燈下很亮，像是想要看穿那黑色的車窗，看見裡麵藏著的人。
車裡，查理已經哭成了淚人。
鬼的眼淚是透明的，一滴一滴落下來，消失在空氣裡。但他哭得很兇，肩膀一聳一聳，整個人蜷縮在副駕駛座上，像一個無助的孩子。
“她長大了……”他哽咽著說，“她……她真好……”
林安沒說話，就那麼靜靜地坐著。
莉莉看了一會兒，搖搖頭，轉身回了宿舍。走到門口，她又回頭看了一眼那輛車，然後推門進去。
車停在路邊，查理哭了整整一個小時。
然後他擦乾眼淚，看著林安，笑了。
那笑容裡有十五年的思念，有一瞬間的釋然，還有對這個陌生警察的感激。
“林警官，”他說，“謝謝你。”
林安點點頭。
查理的身體開始發光。那光芒很柔和，暖暖的，從胸口透出來，慢慢擴散到全身。他的身體變得透明，透明得像一層薄霧。
“我走了。”他說，“告訴她，爸爸愛她。”
林安點點頭。
查理化作一團光芒，升上夜空，消失在星光裡。
林安看著那光芒消失的方向，沉默了很久。
第一個，送走了。
接下來幾天，林安一個一個幫那些鬼魂實現心願。
艾米莉老太太想見兒子。林安找了個機會，在樓道裡“偶遇”了小桑切斯。
那個瘦高的年輕人正從便利店出來，手裡提著一袋速食食品和一大瓶可樂。他看見林安，愣了一下，點點頭算是打招呼，然後低頭準備走。
林安叫住他。
“你媽讓我告訴你，”他說，“少打遊戲，早點睡覺，找個女朋友。”
小桑切斯愣住了。
他轉過身，看著林安，眼睛裡滿是難以置信。
“你……你怎麼認識我媽？”
林安沒回答，隻是拍了拍他的肩膀，走了。
那天晚上，艾米莉飄在兒子窗外。
她看見兒子破天荒地在十點前關了電腦，躺上床，蓋好被子。他睜著眼睛看著天花板，不知道在想什麼。
艾米莉笑了。
她笑著化作光芒消失。
老哈羅德想知道彩票的事。林安下樓敲了敲他老伴的門。
開門的是個白髮蒼蒼的老太太，七十多歲，拄著柺杖，眼神不太好。
“阿姨，我想問個事。”林安說，“哈羅德老先生生前，是不是中過一張彩票？”
老太太愣了一下，然後嘆了口氣。
“那個老東西，”她說，“死的時候彩票還在桌上。我不知道那是什麼，收拾屋子的時候扔了。後來在電視上看見，才知道是五百萬。”
她搖搖頭，臉上帶著無奈的笑。
“命裡沒有莫強求。他走了，錢也走了。”
林安點點頭，把這個訊息告訴了飄在窗外的哈羅德。
哈羅德沉默了很久。
他看著那個滿頭白髮的老太太，看著她蹣跚走回屋裡的背影，看著她慢慢關上門。
然後他笑了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能