咖啡店打烊前，店裏隻剩下最後兩個客人。
艾琳蹲在地上擦矮桌的桌腿，圍裙帶子垂到地麵，沾了一點水漬。她沒注意到陸天豪是什麽時候又回來的——他隻說了一句“手機落在這兒了”，陳敏就識趣地鑽進了後廚。
“你擦桌子的方式不對。”陸天豪靠在旁邊的椅子上，聲音不高不低。
艾琳抬頭看他，手裏攥著抹布：“怎麽不對？”
“順著木紋擦，不然時間長了會有細痕。”他指了指桌麵，“這塊木頭是白蠟木，紋路是直的。”
她低頭看了一眼，果然，她剛才擦的方向是橫著的，和木紋交叉。她換了個方向，重新擦了一遍。
“你懂木頭？”
“家裏做傢俱生意的。”陸天豪說這話的時候語氣很淡，好像在說一件微不足道的事。他沒有提“天豪集團”四個字，也沒有提那些遍佈全國的家居賣場。
艾琳“哦”了一聲，繼續擦桌子。
沉默了一會兒。
“你為什麽來這兒兼職？”陸天豪問。
“缺錢。”
她說得太直接了，直接到陸天豪愣了一下。大多數人會找個體麵的說法——“想鍛煉自己”“積累社會經驗”——但艾琳沒有。她隻是說了實話，像說“今天天氣不錯”一樣自然。
“你呢？”艾琳忽然問，“你為什麽在這兒喝咖啡？你家不是在城東嗎？這裏離你家開車要四十分鍾。”
陸天豪的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。她查過他家在哪兒？還是隻是隨口一問？
“路過。”他說。
“你剛才說路過，現在又說手機落在這兒。”艾琳站起來，把抹布搭在水池邊上，回頭看了他一眼，“你到底落了什麽？”
陸天豪看著她的眼睛，忽然覺得那些精心設計的藉口都說不出口了。
“沒什麽。”他站起來，把椅子推回原位，“我走了。”
他走到門口的時候，艾琳在後麵說了一句話，聲音不大，但每個字都很清楚：
“你的冰美式沒喝完，下次別點你不喜歡喝的東西。”
陸天豪的腳步頓住了。
他轉過身，艾琳已經蹲下去繼續擦另一張桌子了，隻給他留了一個低馬尾和一小截白皙的後頸。
他站在門口看了三秒鍾，然後推門出去。
這一次，風鈴隻響了兩聲。
因為他推門的力道，輕了很多。週六傍晚，陸天豪站在城東老居民區15號樓樓下，手裏拎著一個保溫袋。理由很正當——咖啡店多了一份工作餐，陳敏讓他順路帶給艾琳。當然，陳敏沒說過這話，但她不會揭穿他。
樓道裏的燈壞了一半，牆皮剝落露出紅磚。他一步一步往上走，在102室門前停下來。門把手上掛著一個嶄新的中國結——他上次說“下次給您帶個新的”，後來匿名寄來了，老人收下了。
敲門後，開門的是艾琳的外公。老人穿著洗得發白的毛衣，看見他愣了一下，但這次沒有攔著，側身讓他進去了。
屋子很小，客廳不到二十平米，但收拾得幹幹淨淨。窗台上的綠蘿長得很茂盛，藤蔓垂下來幾乎碰到地麵。牆角有一張折疊桌，上麵攤著課本和筆記本，旁邊是一盞舊台燈，燈罩上貼著一隻卡通小貓——那是艾琳的書桌。
“坐。”老人指了指沙發，自己在對麵的藤椅上坐下，柺杖靠在手邊。
“你和她什麽關係？”老人問，聲音沙啞，目光直接。
“同學。”陸天豪說。
“同學不會送飯到家門口。”老人的語氣很平靜，像在陳述一個事實，“你對她有意思。”
陸天豪沒有否認。“是。”
老人看著他，目光慢慢變軟了一些，但依然帶著審視。“你知道她傢什麽情況？她媽走得早，她爸在住院，腎病。她跟著我這個老頭子過，我腿還不好。”
“知道。”
“那你不嫌？”
陸天豪看著老人的眼睛。“嫌什麽？”
老人沉默了一會兒，低下頭，手指摩挲著柺杖手柄。過了很久，他才開口：“她每天晚上在那張桌子上寫作業到十一二點，台燈暗了也不肯換燈泡。她早上六點起來給我做早飯，從來沒說過一個累字。”
老人的聲音越來越低。“她瘦了，比以前瘦了很多。”
陸天豪的手握緊了保溫袋的提手。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。艾琳推門進來，手裏拎著一袋藥，看見陸天豪的那一刻愣住了。
“你怎麽在這兒？”
“送工作餐。”陸天豪站起來，把保溫袋放在茶幾上。
艾琳看了一眼保溫袋，又看了一眼外公，最後目光落在他臉上。“敏姐不知道我家在哪兒。”
“我查的。”陸天豪說，語氣坦然，“上次送作業本來過。”
艾琳的外公拄著柺杖站起來，慢慢走向廚房，把客廳留給了他們。
“你不應該來。”艾琳的聲音不大，但很清晰。
“為什麽？”
“因為我不想讓別人看到這些。”她看了一眼塌了坐墊的沙發，看了一眼舊台燈，看了一眼花盆裂了縫的綠蘿。
陸天豪重新坐下來，開啟保溫袋，把飯盒擺好。“紅燒排骨和清炒時蔬，趁熱吃。”
艾琳站在原地看了他幾秒，終於走過去，在小板凳上坐下，拿起筷子。
“好吃嗎？”他問。
“還行。”她說，但把每一塊排骨都吃幹淨了。
陸天豪看著她吃飯的樣子，忽然覺得這間小小的屋子，比他的任何一套房子都溫暖。