艾琳第一天到咖啡店上班，比約定時間早了二十分鍾。
她推開玻璃門的時候，風鈴響了兩聲。店裏沒什麽客人，下午五點四十的CBD，上班族還在工位上做最後的掙紮。暖黃色的燈光灑在空蕩蕩的座位上，吧檯後麵的咖啡機發出低沉的嗡鳴，空氣裏彌漫著深烘焙豆子的香氣，有一點苦，又有一點甜。
陳敏從後廚探出頭來，看到她笑了：“這麽早？”
“怕遲到。”艾琳放下書包，把校服外套脫了疊好，露出裏麵一件白色的短袖，“敏姐，我今天做什麽？”
“先換上圍裙，我帶你熟悉一圈。”
艾琳係上那條深灰色的圍裙，帶子在腰後係了一個利落的蝴蝶結。她跟著陳敏走過吧檯、後廚、儲物間，聽她介紹每一種器具的名字和用途——磨豆機、壓粉器、蒸汽棒、濾杯、手衝壺——像在聽一堂陌生的專業課。她聽得很認真，偶爾點點頭，偶爾問一句，手指輕輕滑過那些冰涼的金屬表麵，像是在跟它們打招呼。
“後廚的事情不難，主要是備料、洗器具、補貨。”陳敏指著角落裏一摞需要清洗的玻璃杯，“今天你先熟悉一下清洗流程，我明天再教你備料。”
艾琳點了點頭，挽起袖子走到水池前。
她做事有一種奇特的節奏。不急，不拖，每一個動作都恰到好處。拿起一隻玻璃杯，衝洗，擠洗潔精，用海綿轉三圈，衝幹淨，對著燈光看一眼——有指紋，再衝一次，再對著燈光看一眼——幹淨了，放進消毒櫃。一隻接一隻，不緊不慢，像是在進行某種安靜的儀式。
陳敏靠在吧檯上看了一會兒，嘴角不自覺地揚起來。她見過太多兼職的學生——毛手毛腳的，邊幹活邊看手機的，把杯子摔了還要尖叫一聲的。艾琳不一樣，她幹活的時候很專注，專注到好像全世界隻剩下了她和那些杯子。
六點十分，店裏開始上人了。
穿著西裝的白領們推門進來，有的打包帶走，有的坐下來邊喝邊回訊息。吧檯裏兩個咖啡師忙得腳不沾地，蒸汽棒嘶嘶地響，牛奶在拉花缸裏旋轉，形成一個小小的漩渦。
艾琳在後廚安靜地洗著杯子，偶爾透過傳菜口看一眼外麵的世界。那些穿著職業裝、說著專業術語的大人，離她很遠，又很近。
她不知道的是，那些大人裏，有一個人正透過手機螢幕看著她。
六點三十分。
咖啡店的門被推開了。
風鈴響了三聲——是因為推門的力度比平時大了一些。
艾琳正低頭擦一隻剛洗好的馬克杯，沒有抬頭。她隻聽到陳敏的聲音忽然變了一個調，從平時的幹脆利落變成了一種帶著緊張的熱情：“陸總？您怎麽來了？”
陸天豪站在門口。
他穿著一件深灰色的薄毛衣，袖子推到小臂，露出一截精瘦的手腕。頭發沒有像平時那樣梳得一絲不苟，劉海微微垂下來，遮住了半個額頭。他看起來和學校裏那個穿校服的高中生不太一樣——更成熟，更冷，更有距離感。
但如果仔細看，會發現他握著門把的手指微微收緊了一下。
“路過，買杯咖啡。”他的聲音很平淡，平淡到像是在說一件無關緊要的事。
他的目光掃過吧檯，掃過咖啡師，掃過那些坐著聊天的客人——然後，很自然地，落在了後廚的方向。
艾琳正背對著他，踮著腳尖夠高處的儲物櫃。她的手臂伸得很直，腰部的衣服被拉扯著往上提，露出一小截腰線，麵板白得反光。她夠不到，又踮高了一點，指尖剛剛碰到櫃門邊緣，整個人晃了一下。
陸天豪的瞳孔縮了縮，腳步幾乎要往前邁出去。
但艾琳穩住了。她換了一種方式——不踮腳了，改成跳。輕輕一跳，指尖勾住了櫃門把手，開啟，從裏麵拿出一袋咖啡豆，落地，穩穩當當。
陸天豪收回了目光，走到吧檯前。
“一杯冰美式。”他說。
陳敏看了他一眼，眼神裏寫滿了“你小子裝什麽裝”。但她什麽也沒說，轉身去做了咖啡。
陸天豪靠在吧檯上，一隻手插在褲袋裏，另一隻手隨意地翻著手機。他的位置選得很巧妙——正好可以看到後廚的半個側麵。
艾琳把咖啡豆放到架子上，轉身去拿另一個東西，視線無意間掃過傳菜口。
她看到了他。
她的動作停了一瞬——很短的一瞬，短到如果不是一直在看她，根本不會注意到。
然後她低下頭，繼續做自己的事。
沒有驚訝，沒有緊張，甚至沒有多看一眼。就好像陸天豪隻是一個普通的客人，一個和她沒有任何關係的、買杯咖啡就會離開的陌生人。
陸天豪接過冰美式，喝了一口。
很苦。他平時不喝冰美式，他喝手衝，淺烘焙的，果酸味的。但今天他點了冰美式，因為冰美式做得最快，不需要等太久的理由。
他站在原地喝了兩口，沒有要走的意思。
陳敏終於忍不住了：“陸總，您還有別的事？”
“沒有。”他說，但腳沒有動。
又過了幾秒，他忽然開口了，聲音不大，但足夠讓後廚的人聽到。
“店裏的杯子洗得挺幹淨的。”
艾琳的手頓了一下。
她抬起頭，目光穿過傳菜口，和陸天豪的撞在了一起。
這是他第一次看到她穿圍裙的樣子。深灰色的布料襯得她的腰很細，圍裙帶子在身後係成一個蝴蝶結，兩端的帶子垂下來，隨著她的動作輕輕晃動。她的袖口挽到了手肘，露出小臂上一道淺淺的紅印——那是搬紙箱勒出來的，還沒完全消。
她的眼睛很亮，不是那種閃閃發光的亮，而是一種沉靜的、像秋天的湖水一樣的亮。那雙眼睛裏沒有討好，沒有閃躲，甚至沒有“我認識你”的確認。
她隻是看了他一眼，然後低下頭，繼續擦杯子。
“謝謝。”她說，聲音不大，剛好夠他聽到。
陸天豪的手指在杯壁上敲了兩下。
他想說很多話。他想說你為什麽這麽瘦，是不是沒好好吃飯。他想說書店的兼職別做了，這裏的工資更高。他想說你父親的事我已經安排了最好的醫生。他想說你外公的腿我找到了一個骨科專家。
但他什麽也沒說。
他喝完了最後一口冰美式，把杯子放進吧檯上的回收槽裏。
“走了。”他對陳敏說。
轉身的時候，他的目光最後一次掠過傳菜口。艾琳正在把洗好的杯子一隻一隻地放進消毒櫃，動作依然不緊不慢，依然專注得像在做一件很重要的事。
陸天豪推門出去，風鈴響了。
這一次是三聲，和來時一樣。
門關上的瞬間，艾琳抬起頭，看了一眼玻璃門外那個漸行漸遠的背影。深灰色的毛衣，挺拔的肩線，走路的姿勢帶著一種與年齡不符的沉穩。
她的目光停了大概兩秒鍾。
然後她低下頭，繼續擦杯子。
吧檯後麵，陳敏看著這一幕，嘴角慢慢彎起一個意味深長的弧度。她轉身走向後廚，路過艾琳的時候，忽然說了一句：“那個男生，你們學校的？”
艾琳手上的動作沒停：“嗯。”
“長得挺帥的。”
“嗯。”
“認識？”
艾琳想了想，說：“不算認識。”
陳敏笑了一下，沒再問了。
店裏的燈光暖洋洋的，咖啡機還在嗡嗡地響。窗外，天豪時代廣場的霓虹燈次第亮起來，把整棟大樓染成了流光溢彩的顏色。
陸天豪站在廣場中央，回頭看了一眼咖啡店暖黃色的燈光。
他手裏還拿著那張已經空了的咖啡杯，紙杯上印著“一刻”的logo——一個沙漏，上半部分的沙子正在往下流。
他把紙杯捏扁，扔進了垃圾桶。
然後他抬起頭，看了一眼二樓的落地窗——那扇窗戶正對著咖啡店後廚的位置。明天，他要讓人在那扇窗戶後麵裝一麵單向透視玻璃。
不是偷窺。他隻是想看看她認真做事的模樣。
陸天豪收回目光，轉身走向地下車庫。
走了幾步，他忽然停下來，摸了摸口袋。
那片梧桐葉，還在。