放學鈴響的時候，艾琳已經收拾好了書包。
她沒有像其他同學一樣慢悠悠地收拾東西，或者三三兩兩地約著去奶茶店。她把課本和筆記本整整齊齊地摞好，從抽屜裏拿出一個保溫袋——裏麵裝著早上做好的便當，已經涼了——塞進書包最外層，拉上拉鏈，起身就走。
“艾琳，等等我！”同桌蘇晚在後麵喊。
“今天不行。”艾琳頭也沒回，“我先走了。”
蘇晚看著她的背影消失在教室門口，歎了口氣。她已經習慣了，艾琳每天放學都像趕火車一樣，一分鍾都不願意多待。
艾琳確實在趕時間。
她出了校門左轉，穿過一條巷子，在一家叫“晨光書屋”的店門口停下來。這家書店開在巷子深處，門麵不大，夾在一家理發店和一家幹洗店中間，招牌已經有些褪色，但玻璃擦得很亮。
她推門進去，門上的風鈴叮叮當當地響。
“小艾來了？”老闆娘從櫃台後麵探出頭來，五十多歲，燙著卷發，戴著老花鏡，笑起來眼角的皺紋像扇子一樣散開，“今天來得早。”
“嗯，今天沒拖堂。”艾琳放下書包，從櫃台下麵拿出一條圍裙係上，“張姨，今天有什麽活？”
“新到了一批教輔，你幫忙分分類，按年級擺到架子上就行。”張姨指了指牆角摞著的一堆紙箱，“不急，你先吃飯。”
艾琳看了一眼牆上的鍾，五點十分。她想了想，還是從書包裏拿出保溫袋，坐在櫃台後麵的小板凳上，開啟了便當盒。
米飯，炒青菜，一個荷包蛋。很簡單，但很香。荷包蛋煎得有點焦了，邊緣脆脆的，是外公的手藝。她吃得很慢，一邊吃一邊翻看桌上攤開的一本《百年孤獨》，書頁已經翻得起了毛邊，有些段落用鉛筆輕輕畫了線。
這是店裏的書，張姨允許她隨便看。有時候店裏沒什麽客人，她就能安安靜靜地看上一個小時。這家書店是她在這個城市裏最喜歡的地方——比學校喜歡，比那個空蕩蕩的家喜歡。隻有在這裏，她覺得自己不隻是“艾琳，那個家裏很窮的女生”，而隻是一個普通的、喜歡看書的女孩。
“小艾，門口那箱書你幫我搬進來。”張姨在裏屋喊。
艾琳放下筷子，擦了擦手，走到門口。紙箱不大，但很沉，裝的全是厚重的精裝版名著。她彎下腰，雙臂環住紙箱，用力往上抬。
“嘶——”她咬住下唇，紙箱的邊緣勒進她的手臂，留下一道深深的紅印。但她沒有鬆手，一步一步地把紙箱挪進了店裏，膝蓋頂著箱底，慢慢放下來。
她低頭看了一眼自己的手臂，紅印子已經變成了兩道，襯著她白皙的麵板，顯得格外刺眼。她揉了揉，沒太在意，轉身回去繼續吃飯。
五點四十，客人開始多了起來。
大部分是家長帶著孩子來買教輔的，也有幾個高中生來買課外書。艾琳熟練地穿梭在書架之間，幫客人找書、推薦書目、收銀找零。她的動作很快，但不出錯，說話的時候聲音不大，語速不快，但每一句都說到點子上。
“這本《五年高考三年模擬》和《高考必刷題》哪個好？”一個戴眼鏡的男生舉著兩本書問她。
“基礎好就用必刷題，題型活，練思維。基礎一般的話先用五三，知識點更係統。”艾琳看了一眼他的校徽，和自己同校，“你是理科生吧？理科的話，數學和理綜推薦必刷題，語文英語還是五三更穩。”
男生愣了一下，顯然沒想到一個書店店員能把話說得這麽專業。
“謝謝。”他拿著書去櫃台結賬了。
張姨在旁邊看著，笑眯眯的。她不止一次跟隔壁理發店的老闆娘誇過：“小艾這孩子，將來一定有出息。”
七點半，客人漸漸少了。艾琳開始整理書架，把被翻亂的書籍歸位，用抹布擦掉書架上的灰。她做這些事情的時候很安靜，不像有些兼職的學生那樣戴著耳機聽歌，也不抱怨，隻是低著頭，一本一本地把書擺整齊。
手機震了一下。她掏出來看，是外公發來的訊息：“今天腿不疼，煮了粥，回來吃。”
她嘴角彎了一下，回了一個字：“好。”
八點整，張姨從裏屋出來，手裏拿著一個信封。“小艾，這個月的工資。”
艾琳接過來，沒有當麵數。她知道張姨不會少給，甚至可能多給。上個月就多了兩百塊，她發現後偷偷塞回了櫃台抽屜裏，後來張姨又給她買了一件羽絨服，說是“換季打折，買大了，你穿著正好”。
她把信封折了折，放進書包最裏層的拉鏈袋裏。那個袋子裏還有一張存摺，上麵的數字她每天都要在心裏默唸一遍。不多，但夠下個月給外公拿藥了。
“張姨，我先走了。”
“路上小心，明天還來？”
“來。”艾琳解開圍裙，疊好放在櫃台上，拿起書包，“明天我早點來，把門口那幾箱書都整理完。”
她推開門，風鈴又叮叮當當地響了起來。
九月的夜風已經有了涼意，艾琳把校服外套的拉鏈拉到最上麵，縮了縮脖子，快步往公交站走去。路燈把她的影子拉得很長很長，投在空蕩蕩的人行道上，一步一步，穩穩當當。
她走到公交站台，掏出手機看了一眼時間。八點十五，還趕得上八點半那班公交車。
手機又震了一下。
不是外公的訊息。是一個陌生號碼發來的簡訊，隻有一句話：“你圍裙上沾了一片葉子。”
艾琳低頭一看，圍裙早就解掉了。她身上穿著的是校服，深藍色的外套，左胸口繡著校徽。
她皺了皺眉，把這條簡訊當作垃圾資訊刪掉了。
巷口對麵，一輛黑色的SUV停在路邊。車窗緩緩搖上，陸天豪把手機放回口袋裏，看著艾琳上了公交車，直到那輛車的尾燈消失在路的盡頭。
他低頭看了看自己的手。剛纔在書店門口，他站在巷子的暗處，看了她兩個小時。看她搬紙箱時手臂上勒出的紅印子，看她蹲在地上整理最底層書架時馬尾垂下來的弧度，看她吃飯時翻書頁的樣子，看她對著外公的訊息彎起嘴角的那一秒。
他的手指攥緊了手機，指節發白。
然後他發動車子，跟上了那輛公交車。