打聽一個人，對陸天豪來說從來不是難事。
第二天課間操時間，他沒有去操場，而是靠在高二辦公室門口的牆上，手裏轉著一支筆，等人。
數學老師周建國抱著教案走出來，看見他愣了一下：“陸天豪？你找我？”
“周老師。”陸天豪收起筆，站直了身子，語氣隨意得像在聊天氣，“高二三班的艾琳，您教過吧？”
周建國推了推眼鏡，露出一個“果然如此”的表情。昨天下午就有學生跑來跟他說，陸天豪在學校裏攔住一個女生問名字，傳得沸沸揚揚的。他以為是哪個八卦學生編的，沒想到是真的。
“艾琳啊，教過。”周建國點點頭，“成績不錯，年級前十穩穩的，語文尤其好，作文拿過省裏的獎。怎麽，你想認識她？”
“隨便問問。”陸天豪笑了笑，“她家裏是做什麽的？”
周建國的表情微妙地變了一下。他猶豫了幾秒，壓低聲音說：“她家情況有點特殊。母親在她小時候就過世了，父親一直在住院，好像是腎病，挺嚴重的。她跟著外公外婆住，外婆前兩年也走了，現在家裏就她和外公兩個人。她外公身體也不好，腿腳不利索，艾琳每天早上要先送外公去菜市場擺攤，再來上學。”
陸天豪的手指在褲縫上輕輕敲了兩下，臉上沒什麽表情變化。
“她平時的生活費，應該都是自己打工掙的。”周建國歎了口氣，“學校給她申請了助學金，但她不太願意讓人知道，你們這些同學也別拿這個說事。”
“不會。”陸天豪說得很幹脆。
周建國看了看他，欲言又止，最後還是多說了一句：“那孩子性子倔，你要是——我就是說萬一，你要是對她有什麽想法，別拿錢砸，她不吃的。”
陸天豪垂下眼睛，像是在想什麽。
“謝謝周老師。”他說完轉身走了。
他沒有去操場。他去了教務處，以學生會名義調出了高二三班的花名冊，找到了艾琳的家庭資訊登記表。父親艾建國，職業一欄寫著“無”，健康狀況“長期患病”。監護人那一欄，外公的名字後麵寫著一個地址——城東老居民區，連具體的小區名字都沒有，隻有“15號樓102室”。
他把地址記下來，把表格放了回去。
下午最後一節課結束後，陸天豪沒有像往常一樣坐車回家。他讓司機先走了，自己沿著學校後麵的老街往東走。城東那片他從來沒去過，房子矮矮的，牆皮剝落，電線像蛛網一樣在頭頂交錯。路邊有幾個下棋的老人，好奇地打量著他這個穿著校服卻氣質完全不屬於這裏的高個子男生。
15號樓是一棟六層的紅磚樓，樓道裏堆著雜物，牆上貼滿了疏通下水道的小廣告。102室的門是那種老式的防盜門，漆麵已經斑駁，門把手上掛著一個褪色的中國結。
他站在門口聽了聽，裏麵很安靜。
正要轉身離開的時候，門突然開了。
一個老人拄著柺杖走出來，佝僂著背，穿著一件洗得發白的藍色襯衫，袖口磨出了毛邊。他的臉很瘦，顴骨突出，但眼睛出奇地亮。
“你找誰？”老人的聲音沙啞，帶著濃重的口音。
陸天豪頓了一下：“請問，艾琳住這裏嗎？”
老人上下打量了他一遍。那目光不大友善，甚至帶著一種本能的警惕——像一個守門的老兵在審視來客。
“你是誰？”
“我是她同學。”陸天豪從口袋裏掏出一本皺巴巴的作業本，翻到寫名字的那一頁遞過去，“高二的，同一個年級。”
老人眯著眼睛看了看，又看了看陸天豪的臉，最後目光落在他手腕上那塊表上。那塊表是他父親送的成人禮，低調但昂貴，表盤上連logo都沒有，懂行的人才知道值多少錢。
老人當然不懂表，但他看得出這孩子的衣服鞋子，都不是這個小區裏會出現的東西。
“我們家琳琳不談戀愛。”老人把作業本還給他，語氣平靜，但門已經往裏關了幾分。
陸天豪伸手輕輕抵住門：“爺爺，我就是來送個作業本。她昨天落了一本練習冊在圖書館，我順路帶過來。”
他說話的時候微微彎著腰，聲音放得很低很慢，像是怕驚著老人。
老人看了他三秒鍾。
“她還沒回來，要打工。”老人的語氣鬆動了一點，但還是沒有完全放下防備，“你放門口鞋櫃上就行。”
陸天豪從書包裏抽出一本嶄新的練習冊——是他中午特意去學校文具店買的，還讓書店阿姨模仿女生的字跡在第一頁寫了“艾琳”兩個字——輕輕放在鞋櫃上。
“謝謝爺爺，我先走了。”
他轉身走了兩步，又停下來，回頭說：“爺爺，門口那個中國結褪色了，下次我給您帶個新的。”
老人沒說話，看著他的背影消失在樓梯拐角。
陸天豪走到樓下，抬頭看了一眼102室的窗戶。窗簾是很普通的碎花布，窗戶開著，窗台上放著一盆綠蘿，長得很茂盛，藤蔓垂下來幾乎夠到一樓的雨棚。
他想起昨天艾琳撿書的樣子，蹲在地上，手指翻過書頁，陽光照在她後頸上，麵板白得近乎透明。
他還想起她頭也不回地從他手臂下鑽過去的樣子，幹脆利落，沒有一絲拖泥帶水。
這個女生，和這個小區，和這片窗台上的綠蘿一樣——長在不起眼的角落裏，卻把自己照顧得很好。
陸天豪把手機從口袋裏掏出來，給助理發了一條訊息：“幫我查一下市一院腎內科的床位情況。”
訊息發出去之後，他又加了一句：“別讓任何人知道是我問的。”