父親去世的訊息，是醫院打來的電話。那天下午，艾琳正坐在外公的病床邊削蘋果。手機響了，她看了一眼號碼——市一院腎內科。她的手指停在蘋果上，刀尖嵌進果肉裏，沒有接。
電話響了很久，斷了，又響了。外公睜開眼睛看著她。“接吧。”他說。
她接了。電話那頭的聲音很平靜，像在念一份與己無關的報告。“艾建國先生於今日下午兩點十七分去世，請家屬盡快來醫院辦理相關手續。”
她沒有哭。她把手機放下來，把削了一半的蘋果放在床頭櫃上，站起來，拿起了外套。“爺爺，我去一趟醫院。”她說，聲音很平靜。
外公看著她，嘴唇動了動，想說什麽，但沒有說出來。他隻是點了點頭，然後閉上了眼睛。艾琳走出病房的時候回頭看了一眼。老人躺在病床上，臉朝著窗戶的方向，肩膀在微微發抖。她輕輕帶上門，走了。
醫院的走廊很長，很白，很安靜。她走過急診大廳，走過收費視窗，走過那條她半夜跑進來的路。那天晚上陸天豪站在這裏，把一張銀行卡塞進她手裏，說“我是在投資”。她的鞋跟敲在地板上，噠噠噠的，像倒計時。
太平間在地下室。她推開門的時候，父親躺在那裏，蓋著白布，露出來的臉是灰白色的，瘦得顴骨突出，嘴唇緊閉，像睡著了一樣。她站在那裏看了很久。
她沒有哭。她走過去，把白布往上拉了拉，蓋住了他的臉。他的頭發已經花白了——她纔想起來，他其實還不到五十歲。她站在那裏，手放在白布上，感覺不到任何溫度。然後她轉身走了出去。
走到急診大廳的時候，她看到了陸天豪。他站在門口，穿著一件黑色的大衣，手裏拿著一個檔案袋。他看到她的時候，表情變了一下——很快，但她看到了。那是一種心疼，一種她從來不允許別人對她有的心疼。
“趙遠告訴我了。”他說，聲音很低，“你外公那邊，我已經聯係了最好的骨科康複團隊，轉院手續在辦了。”
艾琳看著他，看了很久。他的眼睛裏有緊張，有小心翼翼，有一種她以前看不懂、但現在忽然看懂了的表情。他在等她說什麽。等她拒絕，等她推開他，等她說“我不需要你的施捨”。
但她沒有。
“陸天豪。”她叫他的名字，聲音很輕，像那天晚上在醫院走廊裏一樣。
“嗯。”
“你之前說的那些話，還算數嗎？”
陸天豪的手指收緊了，檔案袋的邊緣被他捏得變了形。他知道她在說什麽。他當然知道。那些話他說過，在那個午後的病房裏，在她外公的病床邊。他說“和他分手，做我的人”。她拒絕了。她說“你給的東西太重了，我接不住”。但現在，她站在這裏，剛剛從太平間出來，手指上還沾著消毒水的氣味，她問他——還算數嗎？
“算。”他說，隻有一個字。
艾琳點了點頭。她沒有哭，眼眶是幹的，嘴唇是白的，但她的脊背挺得很直，像一根被風吹彎了但沒有折斷的竹子。
“我答應你。”她說，聲音很平靜，平靜得像在簽一份合同，“但我有條件。我要你治好我外公的腿。不是普通的治療，是讓他能走路，能自己下樓買菜，能不用拄柺杖。他是我唯一的親人了。”
她說到“唯一”兩個字的時候，聲音終於有了一絲顫抖。但很快就被她壓下去了，像按滅一根火柴。
陸天豪看著她。他的喉結動了一下，想說點什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。他想說“我不是這個意思”，但他說不出口，因為他就是這個意思。他想要她，從第一次見麵就想。他想讓她待在他身邊，讓他保護她，讓他給她一切。但他沒想到，她答應的時候，他會這麽難受。
“好。”他說。
“還有，”艾琳的聲音更低了，低到像是在自言自語，“不要讓任何人知道。一博、學校、咖啡店——誰都不知道。這是你和我之間的事。”
陸天豪沉默了很久。“好。”
艾琳沒有再說話。她轉過身，往醫院大門走去。走了幾步，她停下來，回頭看了他一眼。逆光裏，她的臉看不清楚，但他覺得她在笑。不是開心的笑，是一種如釋重負的笑，像一個人終於放下了什麽很重的東西。
“走吧。”她說，“去看我外公。他一個人在醫院待太久了。”
陸天豪走過去，和她並肩走出醫院大門。外麵在下雨，細細密密的，像誰在天上撒了一把針。他撐開傘，舉到她頭頂。她沒有拒絕，也沒有靠近，隻是站在那裏，讓傘的影子遮住了她的肩膀。
兩個人站在雨裏，中間隔著一個拳頭的距離。誰也沒有說話。雨打在傘麵上，劈劈啪啪的，像心跳。
過了很久，艾琳開口了。“陸天豪。”
“嗯。”
“你會一直對我好嗎？”
“會。”
“會一直對我外公好嗎？”
“會。”
“那你以後，不要再說‘做我的人’這種話了。”她的聲音很輕，輕到差點被雨聲蓋住，“我不是你的人。我隻是——答應你了。”
陸天豪握著傘柄的手指收緊了。他看著她的側臉，雨水順著傘邊滴下來，落在她肩膀上，洇出一小塊深色的水痕。他想伸手幫她擦掉，但手抬起來，又放下了。
“好。”他說。
雨還在下。遠處的住院大樓亮著燈，十樓，骨科病房，第三扇窗戶。艾琳的外公大概還在等她回去，大概還躺在床上看著天花板，擔心她一個人在醫院地下室會不會哭。但她沒有哭。她站在雨裏，站在另一個人的傘下，眼睛幹幹的，心裏空空的。
她不知道這算不算交易，也不知道自己會不會後悔。她隻知道外公的腿有救了，不用再拄著那根磨得發亮的柺杖，不用再每天早上六點起來給她做早飯。她隻知道她不能再失去了。一個人可以失去媽媽，可以失去外婆，可以失去爸爸，但如果連外公都沒了，她就真的什麽都沒有了。
“走吧。”她說，邁步走進雨裏。
陸天豪跟上來，傘始終舉在她頭頂。他自己的半邊肩膀淋在雨裏，大衣的顏色從黑色變成了深灰色，但他沒有把傘往自己那邊移一點。兩個人一前一後地走在醫院的甬道上，影子被路燈拉得很長，交疊在一起，像一個擁抱。