週六下午，天豪時代廣場。
陸天豪站在C座二樓的落地窗前，手裏端著一杯手衝咖啡。這是他習慣的位置——從二樓的走廊可以俯瞰整個廣場，可以看到一樓的咖啡店，可以看到來來往往的人群。他已經站在這裏四十分鍾了，咖啡從熱變溫，從溫變涼，一口都沒喝。
因為他在看。
廣場中央的長椅上，艾琳坐在那裏。她穿著一件白色的連衣裙，外麵套了一件淡藍色的開衫，頭發散著，發尾微微卷翹。她低著頭在看手機，嘴角彎著一個淺淺的弧度。然後她抬起頭，朝某個方向看了一眼，眼睛忽然亮了一下——那種亮，不是禮貌的、客氣的亮，而是真正的、發自心底的亮，像一盞燈被人擰開了開關。
王一博從廣場的另一邊跑過來。他穿了一件淺藍色的襯衫，手裏拎著兩杯奶茶，跑到艾琳麵前的時候微微喘著氣，然後彎下腰，把奶茶遞給她。艾琳接過去，喝了一口，點了點頭，說了句什麽。王一博笑了，那種笑不是鏡頭前練習過無數次的標準笑容，而是一個真正的、毫無防備的笑，笑得眼睛彎成了月牙形。
然後他伸出手。
艾琳看了看他的手，又看了看他的臉，猶豫了一秒——隻有一秒——然後把手放了上去。王一博的手指合攏，握住了她的手，把她從長椅上拉起來。兩個人並肩往廣場外麵走，手牽著手，十指相扣。
陸天豪看著那兩隻交握的手，手指在咖啡杯上收緊了。
他認識那隻手。那隻手在書店裏一本一本地整理過書架，在咖啡店的後廚裏一隻一隻地洗過杯子，在他麵前蹲下去撿過散落一地的書。那隻手纖細、瘦削、骨節分明，指甲剪得幹幹淨淨。那隻手曾經遞給他一個筆帽，曾經從他手臂下鑽過去時無意間擦過他的袖口，曾經在他麵前把一片寫著她字跡的梧桐葉夾進書裏。
現在那隻手被另一個人握住了。
陸天豪把咖啡杯放在窗台上，轉過身，背靠著玻璃。他閉了一下眼睛，又睜開。走廊裏很安靜，隻有空調運轉的嗡嗡聲。他低頭看了一眼自己的手——空空的，什麽都沒有。
他想起第一次見她的時候，她抱著一摞書撞進他懷裏，額頭抵在他胸口的那一秒，他聞到了她頭發上的洗發水味道。超市裏最普通的、十幾塊錢一大瓶的那種。那個味道他後來找了好久，跑了好幾個超市才找到同款。他買了一瓶，放在公寓的洗手間裏，但從來沒有用過。他隻是偶爾擰開蓋子聞一下，然後蓋上，放回去。
他想起那天在她家，她坐在小板凳上吃他帶去的工作餐，低著頭，腮幫子鼓鼓的，像一隻偷吃的倉鼠。他說“好吃嗎”，她說“還行”，但把每一塊排骨都吃幹淨了。他當時坐在那張塌了一塊墊子的沙發上，腿太長，膝蓋差點碰到茶幾，但他覺得那間不到二十平米的屋子，比他的任何一套房子都溫暖。
他想起那片梧桐葉。她夾在書裏的那片，背麵寫著“且將新火試新茶，詩酒趁年華”。他有一份影印件，放在書房的抽屜裏，鎖著。他偶爾會拿出來看一看，用手指描一遍那些筆畫的走向——橫平豎直，撇捺舒展，力透紙背。他覺得自己大概是瘋了，才會去描一個女生的字跡。
但他就是做了。
陸天豪睜開眼睛，轉過身，重新看向窗外。
艾琳和王一博已經走遠了。廣場上人來人往，他再也找不到那個穿白色連衣裙的身影。他站在窗前，陽光照在他身上，把他整個人鍍上了一層金色的光，但他的影子落在走廊的地板上，孤零零的，很長很長。
他伸手摸了一下口袋。
那片梧桐葉的影印件還在。他把它折得很小，藏在最裏麵的暗袋裏，貼著胸口的位置。他的手指在摺痕上輕輕摩挲了一下，然後鬆開手，拿起了那杯已經完全涼了的咖啡。
他喝了一口。
很苦。比冰美式還苦。
陸天豪把杯子扔進走廊盡頭的垃圾桶，轉身往電梯走去。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼窗外——那張長椅還空著，陽光還照著，風還吹著。好像什麽都沒發生過，又好像什麽都發生了。
他想起趙遠說過的話：“陸總，您這樣會嚇到她的。”
也許趙遠說得對。他做的一切都太沉了——沉到她自己都不知道怎麽接。而那個人遞過去的，隻是一包小魚幹。輕的，浮在風裏的，她剛好能接住的。
電梯到了。他走進去，按了負一樓的按鈕。門關上的時候，他看到了電梯壁上映出的自己的臉——麵無表情，和平時一模一樣。但他知道，胸口那個位置，有什麽東西碎了。不是劇烈的、轟然的碎，而是安靜的、無聲的碎，像一片梧桐葉從樹上飄落，旋轉著，旋轉著，最終落在地上，被人踩了一腳，發出細不可聞的哢嚓聲。
電梯門關上了。
負一樓，地下車庫。陸天豪坐進那輛黑色SUV裏，發動了引擎。車燈亮起來，照亮了前方空蕩蕩的車位。他掛上倒擋，看了一眼後視鏡——後座上放著一個紙袋，裏麵是他今天特意讓人買的，艾琳愛喝的那個牌子的奶茶，七分甜，加珍珠。
他看了一眼那個紙袋，然後掛回P擋，熄了火。
他坐在車裏，雙手放在方向盤上，額頭慢慢低下去，抵在手背上。
車庫裏很安靜。隻有空調運轉的嗡嗡聲，和他自己的呼吸聲。
過了很久，他坐直了身體，重新發動車子。這一次他沒有再看後座上的紙袋，踩下油門，駛出了停車場。
車子開上地麵的時候，夕陽正好落在擋風玻璃上，刺得他眯了一下眼睛。他伸手去拉遮陽板，手碰到了口袋裏的那片梧桐葉。
他沒有拿出來。
車子匯入車流，融進了這個城市傍晚的燈火裏。路上有很多人，有人趕著回家，有人趕著赴約，有人趕著去過一個熱鬧的週六夜晚。隻有他，沒有地方要去，也沒有人在等。
陸天豪開著車，在城市的街道上漫無目的地轉了很久。他不知道自己在找什麽，也許什麽也不找。他隻是不想停下來，因為停下來的時候，腦子裏就會浮現那個畫麵——白色連衣裙，淡藍色開衫，十指相扣的手。
晚上九點，他把車停在了城東老居民區的巷口。
他沒有下車，隻是坐在車裏，遠遠地看著15號樓的102室。窗戶亮著燈，碎花窗簾後麵有個影子在移動——是艾琳的外公。過了一會兒，另一個影子出現了，瘦瘦小小的，紮著馬尾。
她回來了。
陸天豪看著那個影子在窗戶後麵走來走去，一會兒在廚房的位置，一會兒在客廳的位置。他看到她走到窗台前，好像給那盆綠蘿澆了水。他看到她坐到那張折疊桌前，開啟了台燈。
他看了很久，久到那盞燈終於滅了。
然後他發動車子，離開了。
回到家的時候，公寓裏黑漆漆的，和他出門時一模一樣。他沒有開燈，徑直走進書房，開啟抽屜，拿出那片梧桐葉的影印件。他把它展開，鋪在桌麵上，用手指輕輕撫平那些摺痕。
燈光下，那行字清清楚楚：“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”
他的手指停在“年華”兩個字上。
年華。最好的年華。他遇見她的年華。也是他失去她的年華。
陸天豪把葉子重新摺好，放回抽屜裏，鎖上。
然後他關了燈，躺在床上，盯著天花板。
天花板是白色的，什麽都沒有。但他覺得上麵好像映著什麽——一個女生的臉，紮著低馬尾，穿著深藍色校服，抱著一摞書，從他麵前走過，頭也不回。
他閉上眼睛。
黑暗中，他輕聲說了一句話，聲音很輕，輕到連他自己都幾乎聽不見。
“艾琳。”
隻有這個名字。沒有別的了。