沈青黛是被敲門聲叫醒的。
“沈小姐，早餐時間七點，請您準備一下。”
她睜開眼，盯著陌生的天花板愣了三秒，纔想起來自己在哪兒。
傅家。
豪門。
契約婚姻。
手機顯示六點半。她睡了不到五個小時，但腦子清醒得很——不是睡好了，是壓根沒睡踏實。
“知道了。”
門外腳步聲遠去。沈青黛坐起來，揉了揉脖子。這枕頭太軟了，軟得她這一宿淨顧著找枕頭的邊兒了。
她爬起來洗漱，換好衣服，下樓。
餐廳在一樓東側，比她想象的小一點——也就她家整個那麽大吧。一張長條餐桌，能坐十二個人那種。此刻隻擺了兩個人的餐具，一頭一尾，隔了得有五米遠。
傅晏辭還沒來。
管家站在旁邊，見她進來，微微躬身：“沈小姐早。您先坐，先生馬上下來。”
沈青黛在那個離她最近的椅子上坐下——其實是離門最近的那個。剛坐下，管家就開口了。
“沈小姐，這個位置是……”
他頓了一下，好像在想怎麽措辭。
沈青黛秒懂：“不是給我坐的？”
管家微笑：“先生習慣坐在主位，您的位置在那邊。”他抬手指了指餐桌的另一頭，跟傅晏辭的主位正好麵對麵，隔著整個餐桌相望。
沈青黛站起來，走過去，坐下。
這回距離更遠了。她估摸著，要是正常說話，那邊指定聽不見。
七點整，傅晏辭出現在餐廳門口。
他換了一身深灰色西裝，頭發還是一絲不苟，臉上還是沒有任何表情。走過來的時候，目光掃過沈青黛，點了下頭，算是打過招呼，然後在自己位置上坐下。
早餐是西式的。
牛奶、麵包、煎蛋、一小碟水果，擺在她麵前，精緻是精緻，就是分量小得可憐。沈青黛看著那個比拳頭還小的煎蛋，想起媽媽做的韭菜盒子，一張能頂這仨。
“用餐時禁止交談。”
她記起家規第三條，於是埋頭吃飯，一點聲兒不出。
吃到一半，她偷偷抬頭看了一眼傅晏辭。
他正在看手機，右手拿叉子，左手劃螢幕，吃東西的動作標準得像教科書，全程沒往她這邊瞅一眼。
沈青黛收回目光，繼續吃她那口不夠塞牙縫的煎蛋。
吃完，她放下刀叉，坐得筆直，等著。
傅晏辭吃完，放下手機，擦了擦嘴，終於抬頭看了她一眼。
“今天開始，你會接受一些培訓。”他說，聲音不冷不熱，“管家會安排。”
沈青黛點頭：“好。”
傅晏辭看了她兩秒，大概是在確認她有沒有聽懂“培訓”是什麽意思。然後他站起來，走了。
從進餐廳到離開，全程不超過十五分鍾。
沈青黛看著他的背影消失在門口，突然覺得這人挺有意思——他好像真的把她當成一件傢俱，還是那種不需要打理就能自動歸位的傢俱。
行吧。
傢俱就傢俱。
她站起來，準備回房。管家卻迎了上來。
“沈小姐，培訓九點開始，在偏廳。您先休息一下，到時候我讓人去請您。”
沈青黛點點頭，心想這培訓還挺正式。
九點整，她準時出現在偏廳。
偏廳比客廳小，但也有她家兩個大。此刻正中央擺了一把椅子，椅子對麵站著兩個人——一個四十多歲的女人，穿著旗袍，盤著頭發，表情嚴肅；另一個是二十出頭的年輕女孩，穿著時髦，正歪在旁邊的沙發上玩手機。
“沈小姐來了。”旗袍女人走上前，微微欠身，“我是負責禮儀培訓的陳老師。今天開始，由我為您講解傅家需要的……基本素養。”
基本素養。
沈青黛在心裏把這四個字翻譯了一下：怎麽當個合格的影子。
“請坐。”陳老師指了指那把椅子。
沈青黛坐下，腰板挺直，手放膝蓋。
陳老師眼裏閃過一絲滿意，但嘴上沒停：“坐姿是第一步。坐下時，背部和椅背之間應保持一拳距離，雙腿並攏，微微傾斜，手輕放在膝蓋上。您這個姿勢基本合格，但要注意——”她走過來，輕輕撥了撥沈青黛的肩膀，“肩膀再開啟一點，對，就是這樣。下巴微收。目視前方，但不要直視對方的眼睛，那會顯得有攻擊性。”
沈青黛一一照做。
“很好。”陳老師退後兩步，打量著她，“接下來是行走。您站起來，走幾步我看看。”
沈青黛站起來，在偏廳裏走了幾個來回。
陳老師皺眉：“腳步太重了。豪門太太走路，要輕，要穩，要像踩在雲上。您再來一遍，想象腳下是雲。”
沈青黛想象了一下雲是啥感覺，然後繼續走。
陳老師還是皺眉：“還是重。再來。”
再來。
再來。
再來。
走了大概二十個來回，沈青黛的腿開始發酸。但陳老師終於點了頭：“可以了，先這樣。下午繼續練。”
沈青黛剛想坐下喘口氣，沙發那邊傳來一聲輕笑。
“陳老師，你這也太認真了。”那個玩手機的年輕女孩站起來，走過來，上下打量著沈青黛，“反正就是個擺設，差不多得了唄。”
沈青黛看著她，沒說話。
女孩伸手撥了撥自己的卷發，衝沈青黛笑：“認識一下，我是傅晏辭的表妹，傅雨萱。你叫我雨萱就行。”
沈青黛點頭：“沈青黛。”
“我知道。”傅雨萱繞著她轉了一圈，眼神跟逛動物園似的，“東北來的？聽說你爸不在了，家裏欠了不少錢？”
沈青黛平靜地看著她：“是。”
傅雨萱笑了，笑得挺好看，但話不怎麽好聽：“那你挺幸運的，嫁給我哥，這些錢就不叫事兒了。不過你也別太高興，我哥那人吧，對誰都是那個死樣子，你別往心裏去。”
沈青黛繼續點頭：“好。”
傅雨萱眨眨眼，大概沒想到她反應這麽平淡。她想了想，突然伸手拿起旁邊桌上的茶杯，遞過來：“渴了吧？喝點水。”
沈青黛伸手去接。
就在她的手指碰到杯子的瞬間，傅雨萱手一鬆。
茶杯掉在地上，碎成幾片，茶水濺了沈青黛一裙子。
“哎呀！”傅雨萱捂嘴，“對不起對不起，我沒拿穩！”
沈青黛低頭看著自己的裙子——那條她特意帶來的、唯一一條看著還算體麵的連衣裙，現在被茶水浸透了一大片，深一塊淺一塊，徹底沒法穿了。
她抬起頭，看著傅雨萱。
傅雨萱還在道歉，但眼睛裏全是笑意，那種“你能拿我怎麽樣”的笑。
沈青黛深吸一口氣。
她想起媽媽的話：忍一忍，一年就過去了。
她想起那本五十頁的規矩，想起傅晏辭那句“做好我的影子”。
她想起家裏那三百萬的債。
“沒事。”她說，聲音很平靜，“一件裙子而已。”
傅雨萱愣了一下，大概是沒想到她這麽好欺負。她眨眨眼，收起笑容，撇撇嘴：“那你換一件吧，我先走了。”
說完，她踩著高跟鞋，施施然走了。
陳老師站在旁邊，全程沒說一句話。等傅雨萱走了，她才開口：“沈小姐，您先去換衣服吧。下午的培訓兩點開始。”
沈青黛點頭，轉身往外走。
走到門口，她停了一下。
偏廳裏，陳老師正在收拾地上的碎片。那個四十多歲的女人蹲在那兒，動作很輕，一點聲音沒有。
沈青黛看了她兩秒，然後繼續往外走。
回房間的路上，她心裏隻有一個念頭：
這要是擱東北，那杯茶早就糊你臉上了。
但她沒說。
她隻是換了條褲子——幸好還帶了一條備用的，沒那麽正式，但至少是幹的——然後坐在床邊，發了會兒呆。
中午沒人叫她吃飯。
她也不知道是該自己去找吃的，還是等著人來叫。想了想，算了，不吃了，反正早上那個煎蛋還在胃裏沒消化完。
兩點整，她準時出現在偏廳。
下午的培訓內容更多：怎麽微笑、怎麽打招呼、怎麽在宴會上端酒杯、怎麽跟人寒暄又不顯得話多……
陳老師的要求細得離譜。
“笑的時候，嘴角上揚，但不要太用力。眼睛要有笑意，但不能笑出聲。您試試。”
沈青黛咧了咧嘴。
“不行，太假。再來。”
再來。
“還是假。您想想開心的事。”
沈青黛想了想——想什麽開心的事？想媽媽燉的酸菜？想樓下燒烤攤的羊肉串？想那些在泳池裏泡著的下午？
她試著笑了一下。
陳老師皺眉：“您剛纔在想什麽？”
沈青黛：“……沒什麽。”
陳老師看了她一眼，沒再追問，隻說：“休息十分鍾吧。”
沈青黛走到窗邊，看著外麵的草坪。
草坪上有園丁在修剪，機器嗡嗡響，陽光照在上麵，綠得有點晃眼。
她突然想起小時候，爸爸還在的時候，帶她去遊泳館。那時候她剛學會遊泳，高興得在水裏撲騰，濺了爸爸一身。爸爸也不生氣，就笑，說“俺閨女真厲害”。
那都是很久以前的事了。
“沈小姐。”
陳老師的聲音從身後傳來。
沈青黛回過神，轉回身。
“繼續吧。”
晚上七點，傅晏辭回來了。
沈青黛正坐在客廳裏，複習今天學的“標準微笑”——嘴角上揚六至八顆牙齒，眼睛要有笑意，但不能太熱情。
傅晏辭進門的時候，看到的就是這一幕。
她一個人坐在沙發上，對著空氣笑，笑得跟櫥窗裏的假人似的。
他皺了皺眉。
沈青黛看到他，立刻站起來，那個笑容收也不是，放也不是，就那麽僵在臉上。
傅晏辭看著她，沉默了幾秒，然後說了一句話：
“太假。”
沈青黛那個笑容徹底僵住了。
她看著傅晏辭，心想這人是不是有病？我笑也是錯，不笑也是錯？你們豪門規矩到底想讓我咋樣？
但她沒說。
她隻是深吸一口氣，然後把那個假笑收起來，換上自己本來的表情——也沒什麽表情，就是累了一天的疲憊臉。
傅晏辭看了她兩秒，什麽都沒說，上樓了。
沈青黛站在客廳裏，看著他的背影消失在樓梯口，突然笑了。
不是那種六至八顆牙齒的標準微笑，是那種“行吧，我就知道”的苦笑。
她想起傅晏辭那句話——“太假”。
廢話，能不假嗎？誰樂意對著空氣笑一整天？
但她轉念一想，又覺得這人有點意思。
嫌假？嫌假你倒是給個真的標準啊。
她搖搖頭，上樓回房。
晚上八點，有人敲門送飯。四菜一湯，精緻是精緻，就是分量還是小。沈青黛吃完，把盤子放到門口，然後坐回床上，發了會兒呆。
窗外天黑了。
那束白玫瑰換了一束，還是白玫瑰，還是綠葉子，還是那個味兒。
沈青黛躺下，盯著天花板。
今天這一天，過得比訓練還累。
但她想起那個掉在地上的茶杯，想起傅雨萱眼裏的笑，想起陳老師收拾碎片的背影，想起傅晏辭那句“太假”。
她突然覺得，這豪門裏頭，每個人都有自己的活法。
陳老師的活法是“多一事不如少一事”。
傅雨萱的活法是“我高興就行”。
傅晏辭的活法是“別來煩我”。
那她呢？
她的活法是啥？
她想了很久，沒想出來。
最後她對自己說：管他呢，先把一年熬過去再說。
然後她翻了個身，閉上眼睛。
這回比昨晚睡得踏實點。
她不知道的是，同一時間，樓上的書房裏，傅晏辭站在窗前，也在想今天的事。
他想起那個女人坐在沙發上對著空氣笑的樣子。
想起她看到他時那個瞬間的慌亂，還有那個收不回去的假笑。
他想起自己說的那兩個字——“太假”。
他當時隻是隨口一說，現在想想，好像有點太直接了。
但他說不上來為什麽，就是覺得那個假笑看著不舒服。
還不如她不笑。
他皺了皺眉，把這個念頭壓下去，回到辦公桌前。
桌上放著一份檔案，是管家下午送來的：今日培訓記錄。
他掃了一眼，目光停在某一頁上。
“下午茶時間，表小姐來訪，不慎打翻茶杯，弄髒沈小姐衣裙。沈小姐表示無礙。”
不慎。
他盯著這兩個字看了幾秒，然後合上檔案，繼續處理那些永遠處理不完的工作。
窗外夜色沉沉。
兩個剛認識一天的人，一個在樓上，一個在樓下，各自想著自己的心事。
誰也不認識誰的。