沈青黛站在傅家豪宅門口，仰頭看著眼前這棟房子，腦子裏隻有一個念頭：這玩意兒比沈陽火車站還大。
是真的。
沈陽站候車室她等過車，從東頭走到西頭得五分鍾。眼前這棟樓，光是大門到主樓那條路，就夠她走個來回的。
“沈小姐，請。”
管家站在她側前方，微微躬身，臉上帶著那種挑不出毛病但也看不出溫度的笑。四五十歲的樣子，頭發梳得一絲不苟，西裝比她們縣城婚禮司儀的還板正。
沈青黛拖著行李箱跟上，輪子碾過地磚，發出咕嚕咕嚕的聲響。聲音其實不大，但在這安靜得跟墳地似的地界兒，顯得格外刺耳。
她下意識放慢腳步，箱子聲音小了。
管家回頭看了她一眼，沒說話，但那眼神她讀懂了：還行，不算太蠢。
走了得有三分鍾，終於進了主樓。玄關大得能擺下她家整套沙發茶幾還有富餘，正中間掛著一幅畫，看著就貴，但沈青黛看不懂，就覺得那顏色跟她媽過年買的十字繡挺像。
“行李會有人送去您房間。”管家停下腳步，轉過身，“先生正在書房處理公務，晚些時候會見您。在這之前，請允許我為您說明一下傅家的一些……規矩。”
規矩兩個字，他咬得格外清楚。
沈青黛點頭：“行，您說。”
管家從西裝內袋掏出一個資料夾。
不是一張紙，是一個資料夾。那種能裝五十頁A4紙的黑色硬殼資料夾。
“這是《傅氏婚姻行為準則》，”管家雙手遞過來，表情鄭重得像在遞交國書，“請您過目。”
沈青黛接過來，掂了掂。
沉。
是真沉。
她翻開第一頁，密密麻麻的字撲麵而來，排版比她們單位發的紅標頭檔案還工整。
第一章：起居規範。
第一條：室內噪音不得超過40分貝。
補充條款1.1：包含但不限於說話聲、腳步聲、開關門聲、電器執行聲。
補充條款1.2：手機需調至振動模式，嚴禁使用各類鬧鍾。
補充條款1.3：如確需播放音樂，須提前向管家報備曲目及音量，經審批後方可執行。
沈青黛抬起頭，看著管家：“40分貝是多大聲？”
管家微笑：“大約是圖書館閱讀區的音量。”
沈青黛默默把手機從口袋裏掏出來，把原本設好的《好運來》鬧鈴關掉，調成振動。
她繼續往下翻。
第二章：飲食規範。
第一條：禁止在室內食用任何氣味濃烈的食物。
補充條款1.1：包括但不限於榴蓮、臭豆腐、螺螄粉、韭菜盒子、燒烤類、火鍋類。
補充條款1.2：如確需食用上述品類，須在室外指定區域完成，並噴灑除味劑。
第二條：早餐時間為7:00-7:30，晚餐時間為19:00-19:30，過時不候。
第三條：用餐時禁止交談。
沈青黛翻頁的手頓了頓。
她想起昨晚媽媽做的那鍋酸菜燉血腸，那個味兒，能從廚房竄到樓道，再從樓道竄到整個單元。要是擱這兒，估計得被當成生化武器處理。
接著翻。
第三章：儀容規範。
第一條：出席家庭聚會及公開場合時，須著正裝，妝容得體。
第二條：不得穿著睡衣、拖鞋在公共區域走動。
第三條：笑容弧度以露出六至八顆牙齒為宜，不得大笑、狂笑、笑出聲音。
沈青黛看到這兒，試著咧了咧嘴，數了數：六顆，正好。但那個弧度，怎麽咧怎麽像牙疼。
她繼續翻。
第四章：社交規範。
第五章：出行規範。
第六章：通訊規範。
第七章：……
翻到第二十三頁的時候，沈青黛終於忍不住了。
“叔，”她抬頭看著管家，“這玩意兒，我能帶回去慢慢看不？”
管家微笑：“當然，這是給您的留存副本。稍後還會有一份需要您簽字確認的正式檔案。”
沈青黛：“……還有？”
管家微笑不變：“一共三份。您留一份，先生留一份，律師留一份。”
沈青黛沉默了。
她想起替嫁之前，媽媽拉著她的手說：“閨女，忍一忍，一年，就一年。欠的那三百萬還上，咱就回家，媽給你燉酸菜。”
她又想起爸爸走那年，那些追債的人堵在門口，媽媽低聲下氣地求人家再寬限幾天。她躲在屋裏，聽著外麵的聲音，把被子咬出一個洞。
三百萬。
一年。
五十頁規矩。
值。
她合上資料夾，衝管家笑了笑：“行，我記住了。”
管家看著她，眼神裏閃過一絲意外，大概是沒想到這個從東北小縣城來的姑娘能這麽平靜地接受。但他什麽都沒說，隻是微微躬身：“那我帶您去房間。先生在書房，晚些會下來。”
房間在二樓。
推開門的瞬間，沈青黛愣了一下。
不是太差，是太好。
好到讓她覺得自己站在這兒都顯得格格不入。
落地窗、梳妝台、獨立衛浴、一米八的大床，床上鋪著看起來就貴得離譜的真絲床品。窗台上還擺著一束鮮花，白玫瑰配綠葉子，清新得跟樣板間似的。
她的行李箱被放在衣櫃旁邊，那個用了五年、拉鏈都壞過一次的舊箱子，跟這個房間格格不入。
沈青黛走過去，開啟箱子，開始收拾東西。
衣服掛進衣櫃——她的那些衛衣牛仔褲，掛在空蕩蕩的昂貴衣櫃裏，像一群混進舞會的窮親戚。
護膚品擺上梳妝台——大寶SOD蜜旁邊就是那個她認不出牌子但看著就不便宜的香薰燈。
洗漱用品放進衛生間——她的佳潔士牙膏旁邊，整整齊齊擺著全套沒開封的國際大牌。
收拾完，她在床邊坐下，發了會兒呆。
窗外能看到一片草坪，草坪盡頭是一排樹，樹後麵好像還有建築。沈青黛懶得細看，反正也不是她家。
她拿出手機，給媽媽發了條微信：“到了，挺好的，別擔心。”
媽媽秒回：“人咋樣？”
沈青黛想了想，回：“還沒見著呢。”
媽媽：“見了告訴媽。別委屈自己。”
沈青黛看著最後那五個字，鼻子酸了一下。
她把手機放下，拿起那本《傅氏婚姻行為準則》，繼續往後翻。
翻到第四十六頁的時候，門口傳來敲門聲。
“沈小姐，先生下樓了，請您去客廳。”
沈青黛合上資料夾，站起來，對著鏡子照了照——頭發沒亂，衣服也還行，就是臉色有點白。她拍了拍臉，讓氣色看起來好點，然後開門出去。
客廳在一樓，比玄關還大。
水晶吊燈、真皮沙發、大理石茶幾、牆上掛著的畫她依然看不懂。沙發上坐著一個人，背對著她，正在看手裏的檔案。
管家走過去，微微躬身：“先生，沈小姐來了。”
那人抬起頭，轉過身來。
沈青黛的第一反應是：這人長得是真好看。
不是那種小鮮肉的好看，是那種……她也說不上來，就覺得像電視裏演的那種大人物，眉眼冷著，嘴角平著，渾身上下透著一股“別跟我說話”的氣場。
第二反應是：他瞅我的眼神，咋跟我瞅螞蟻似的？
是真的。
那人掃了她一眼，從上到下，從下到上，全程不超過三秒，然後收回視線，繼續看檔案。
“坐。”
就一個字。
沈青黛在離他最遠的那個沙發上坐下，腰板挺得筆直，手放在膝蓋上，標準的大家閨秀坐姿——來之前特意跟媽媽學的。
沉默。
大概沉默了有一分鍾，那人終於又抬起頭。
“沈青黛？”
“嗯。”
“二十六歲？”
“嗯。”
“退役遊泳運動員？”
“嗯。”
“家裏欠債三百萬，替嫁過來的？”
沈青黛頓了頓，還是“嗯”了一聲。
那人看著她，表情沒有任何變化，就像在確認一份貨物清單。
“我叫傅晏辭。”他說，“從今天起，你是我名義上的妻子。”
名義上的。
沈青黛在心裏默唸了一遍這三個字，點點頭：“知道了。”
傅晏辭盯著她看了兩秒，大概是沒想到她這麽平靜。但他什麽都沒問，隻是站起身，把手裏的檔案放在茶幾上。
“做好你的影子，”他說，“不要打擾我。”
然後他轉身走了。
從他站起來到消失在樓梯盡頭，全程不超過十秒。
沈青黛坐在沙發上，看著那個空蕩蕩的樓梯口，愣了好一會兒。
直到管家的聲音在耳邊響起：“沈小姐，您先回房休息吧。晚餐七點開始，會有人來請您。”
沈青黛站起來，機械地點點頭，往樓上走。
走到一半，她突然停下來。
回頭看了一眼客廳——那個水晶吊燈、那組真皮沙發、那張大理石茶幾，還有茶幾上那份傅晏辭留下的檔案。
她突然笑了。
不是高興的笑，是那種“行吧，來都來了”的笑。
她想，這要是擱東北，她肯定得說一句：這人指定有點毛病。
但擱這兒，她不能說。
她隻是轉回身，繼續上樓，推開那間比她自己家還大的臥室門，在床邊坐下。
窗外天快黑了。
那束白玫瑰在暮色裏看著有點發灰。
沈青黛拿起手機，給媽媽又發了條微信：“見了。人挺冷，但應該不難處。媽你放心。”
發完，她把手機扔在床上，躺下去，盯著天花板。
天花板是白色的，什麽都沒有。
她想起傅晏辭那個眼神，想起他那句“做好我的影子”，想起那本還沒看完的五十頁規矩。
一年。
三百六十五天。
八千七百六十個小時。
她深吸一口氣，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭很軟，帶著一股她叫不出名字的香味。
她突然有點想家，想媽媽燉的酸菜，想樓下燒烤攤的老雪花，想她那間雖然小但能隨便笑隨便鬧的屋子。
但也就想了那麽一下。
三百萬。
她提醒自己。
然後她爬起來，開啟那本《傅氏婚姻行為準則》，繼續往後翻。
第四十七頁。
第四十八頁。
第四十九頁。
第五十頁。
翻完最後一頁，她合上資料夾，看著封麵那幾個燙金的字，突然想：這玩意兒要是能賣廢品，能賣多少錢一斤？
但也就想了那麽一下。
她把資料夾放到床頭櫃上，關了燈。
黑暗中，她睜著眼睛，看著陌生的天花板。
今晚怕是睡不著了。
但她不知道的是，同一時間，樓上的書房裏，傅晏辭也站在窗前，看著外麵的夜色。
他想起剛才那個女孩。
坐得筆直，回答簡短，表情平靜。全程沒有多餘的話，沒有多餘的動作，沒有多餘的情緒。
很好。
他要的就是這樣的影子。
但他也說不上為什麽，總覺得那個女孩看他的眼神裏，有那麽一瞬間，閃過一點什麽。
像是不屑。
又像是同情。
他皺了皺眉，把這個念頭壓下去，轉身回到辦公桌前，繼續處理那些永遠處理不完的檔案。
窗外，夜色漸深。
兩個失眠的人，在同一棟房子裏，各懷心事。