第3章 資本的獵手------------------------------------------。，震動模式，手機在枕頭旁邊嗡嗡嗡地響了五秒，他伸手摸到它，按掉，然後睜開眼睛。，一道從燈座延伸向窗戶，另一道橫穿整個房間，像一個歪歪扭扭的十字架。這道橫的裂縫是去年冬天出現的，樓上的老太太半夜開了地暖，水管爆了，水滲下來，在他天花板上留下一片黃褐色的水漬，然後裂縫就出現了。，然後坐起來。，疊得整整齊齊——實際上，他睡覺的時候幾乎不怎麼翻身，早上起來被子還是昨晚睡下時的樣子。枕頭隻有一個，被子是一床薄薄的空調被，九月末的天氣已經有些涼了，但他不喜歡蓋厚被子。，走到窗邊，拉開窗簾。，照在水泥地上，泛著冷白色的光。對麵的醫院大樓在陽光下白得刺眼，樓頂的“仁和醫院”四個大字反射著朝陽，像四塊發光的牌子。，環衛工人正在清掃街道，早餐鋪的蒸籠冒著白氣，一隻橘貓蹲在垃圾桶旁邊舔爪子。，和前天一樣，和過去的每一天一樣。。，走到書桌前。那封信還攤在桌麵上，就是昨晚他從口袋裡拿出來看的那封。信紙被折過兩次，摺痕很深，像一道傷疤。，又看了一遍。“尊敬的租戶：本公寓樓已被顧氏集團收購，請您於收到本通知之日起72小時內搬離。”。，今天已經是第二天。
他還有不到四十八小時。
陸清硯把信放回桌上，走進衛生間，擰開水龍頭，開始洗臉。水很涼，打在臉上讓人清醒。他用毛巾擦乾臉，看著鏡子裡的人——眼睛下麵的黑眼圈比昨天重了一些，嘴唇有些乾，下巴上冒出了淺淺的胡茬。
他拿起剃鬚刀，開始刮鬍子。
刀片劃過麵板的聲音在安靜的衛生間裡格外清晰。他的動作很快，但很仔細，從左到右，從上到下，不放過任何一個角落。這是他為數不多在手術室外展現“精細操作”的時刻——雖然在他看來，刮鬍子和洗手一樣，隻是日常。
刮完鬍子，他換上乾淨的白大褂。這件白大褂是昨天剛洗的，還帶著洗衣液淡淡的香味。他繫好釦子，把工牌彆在左胸口，然後拿起桌上的鑰匙和手機。
手機螢幕上有一條未讀訊息，是林舒瑤淩晨兩點發來的：
“陸醫生，今天第一台手術的患者家屬想跟您見一麵，說是很緊張，想讓您安慰一下。我約了七點半在醫生辦公室，您看行嗎？”
陸清硯看了一眼時間——六點四十分。他打了兩個字：“可以。”
然後他開啟門，走了出去。
走廊很窄，隻夠兩個人並排走。牆壁上的白漆已經有些發黃，牆角有幾處黴斑。樓道的燈是聲控的，他關上門的時候聲音不大，燈冇亮，他就藉著從窗戶透進來的光走下樓梯。
一樓的信箱旁邊，貼著一張告示。
白紙黑字，列印體，上麵寫著：“本樓已列入城市更新專案，近期將進行整體改造，請各位租戶配合搬遷事宜。具體補償方案請諮詢管理處。”
陸清硯在那張告示前站了兩秒，然後推開門，走進清晨的街道。
早餐鋪的老闆正在炸油條，看到他就喊：“陸醫生，今天還是白粥鹹菜？”
“嗯。”
“您這胃受得了嗎？天天白粥鹹菜，跟個和尚似的。”老闆一邊說一邊盛粥，“加個茶葉蛋？我請你。”
“不用。”
“得嘞，白粥鹹菜，兩塊錢。”
陸清硯掃碼付款，端著粥坐在門口的塑料凳上。粥很燙，他吹了吹，慢慢喝。鹹菜是蘿蔔乾，切得很細，脆脆的，配白粥正好。
他吃飯的時候很安靜，不看手機，不跟人聊天，隻是一口一口地吃，像是在完成一項任務。
吃完最後一口，他把碗還給老闆，說了聲“謝謝”，然後穿過馬路，走進醫院。
七點十五分，他到了醫生辦公室。
林舒瑤已經在裡麵了，正拿著一遝病曆在整理。看到陸清硯進來，她立刻站起來：“陸醫生，患者家屬到了，在門口等著。”
“讓她進來。”
一個四十多歲的女人走進來，眼睛紅腫，手裡攥著一條手帕，指節發白。她是今天第一台手術患者的女兒，患者六十八歲，女性，冠狀動脈搭橋手術。
“陸醫生，”女人的聲音有些發抖，“我媽她……她昨晚一晚上冇睡著，說害怕。我問了護士，護士說這台手術難度很大，我想問問您，成功率到底有多少？”
陸清硯看著她，語氣平淡：“您母親的情況，我在術前談話的時候已經說過了。三支血管病變，左主乾狹窄百分之八十五，手術難度確實不低。但這種手術，我做過四百多台。”
他頓了頓。
“成功率，百分之九十九以上。”
女人的眼淚一下子湧了出來：“真的嗎？”
“我冇有騙您的必要。”陸清硯從桌上抽了一張紙巾遞給她，“您回去告訴您母親，讓她放心。進了手術室，我會儘力的。”
女人接過紙巾，擦了擦眼淚，連說了好幾聲“謝謝”，然後出去了。
林舒瑤看著陸清硯，欲言又止。
“想說什麼就說。”陸清硯頭也不抬，開始翻今天的病曆。
“陸醫生，您跟家屬說話的時候，能不能……稍微溫柔一點？您剛纔那個語氣，跟背課文似的，人家本來就緊張，您就不能笑一笑？”
陸清硯抬起頭，看著林舒瑤。
“我笑了，她就不緊張了？”
“至少會好一點——”
“她的緊張來源於對未知的恐懼，”陸清硯打斷她，“我告訴她事實和資料，比笑一笑更有用。”
林舒瑤張了張嘴，把剩下的話嚥了回去。
她跟了陸清硯三年，太瞭解這個人了。他不是冷漠，他隻是不擅長表達。在他的世界裡，做好一件事比說好一句話重要一萬倍。
手術在八點準時開始。
這是一台非體外迴圈下的冠脈搭橋術，也就是在心臟不停跳的情況下進行血管吻合。這種手術對主刀醫生的技術要求極高——心臟每秒鐘都在跳動，血管也在跟著動，你要在零點幾秒的間隙裡完成縫合，差一毫米就是生死之彆。
陸清硯站在手術檯前，雙手穩穩地握著器械。無影燈的光打在他的手背上，照出麵板下隱約可見的青色血管。
他的手指很瘦，骨節分明，但很有力。握著持針器的時候，整個人的狀態都會發生變化——平時的疏離感消失了，取而代之的是一種極度的專注，像一台精密的儀器被啟用了。
手術進行得很順利。
一個半小時後，他完成了最後一針縫合，鬆開器械，退後半步。
“關胸。”
他說完這兩個字，轉身走向洗手池。腳步不緊不慢，和平時走路的速度一模一樣。
上午十點，第一台手術結束。十一點半，第二台手術開始。這是一台相對簡單的二尖瓣成形術，隻用了一個小時。下午兩點，第三台手術——一台複雜的主動脈瓣置換合併升主動脈置換，也就是俗稱的“Bentall手術”，用時三小時二十分鐘。
三台手術，全部成功。
最後一台手術結束時，已經是下午五點半。
陸清硯走出手術室的時候，天已經快黑了。走廊裡的燈亮著，日光燈的白光照在灰色地磚上，把整條走廊照得像一條冰冷的隧道。
他摘下口罩和帽子，扔進醫療廢物桶裡，然後走向醫生辦公室。
推開門，他看到一個人坐在他的椅子上。
顧淵亭。
他今天換了一身深藍色的西裝，襯衫是淺灰色的，冇有打領帶，最上麵一顆釦子解開著，露出鎖骨。金絲邊眼鏡後麵的眼睛微微眯著，像是在打盹，又像是在思考。
聽到門響，他睜開眼睛，看向陸清硯。
“陸醫生，辛苦了。”他說，語氣很隨意，像是在跟老朋友打招呼。
陸清硯站在門口，看著自己椅子上的不速之客，表情冇有任何變化。
“顧總，您又來了。”
“我說過，我會等。”
“您等了多久？”
“四個小時。”顧淵亭低頭看了一眼手錶，“從下午一點半到現在。您今天有三台手術，最後一台Bentall做了三個多小時，比預期多了四十分鐘。”
陸清硯看著他，冇說話。
顧淵亭站起來，把椅子讓出來，走到窗邊。他背靠著窗台，雙手插在褲兜裡，姿態很放鬆。
“陸醫生，我想跟您聊聊那棟樓的事。”
“我的回答不變。”陸清硯走到辦公桌後麵，坐下，開始翻手術記錄本，“七十二小時不夠。”
“我知道。”顧淵亭說，“所以我給您延長了。”
陸清硯的筆停了一下。
“延長到多久？”
“六個月。”顧淵亭推了推眼鏡，“我會把您那間房的租期延長到半年，您不需要搬家。至少在半年內，您有足夠的時間找新的住處。”
陸清硯抬起頭，看著顧淵亭。
“條件呢？”
“什麼條件？”
“您不會無緣無故做這種事。”陸清硯的語氣很平靜，“您是商人，不是慈善家。您給我六個月的時間，一定有條件。”
顧淵亭笑了。
這一次，他的笑容比前兩次都大，嘴角的弧度很明顯，眼睛也彎了一下。這個笑容讓他看起來年輕了幾歲，不像一個運籌帷幄的資本獵手，更像一個得逞了什麼計謀的男孩。
“陸醫生，”他說，“您果然很聰明。”
他從西裝內袋裡拿出一張紙，走到辦公桌前，放在陸清硯麵前。
陸清硯低頭看去。
那是一份合同。標題是：《私人健康顧問服務協議》。
甲方：顧淵亭。乙方：陸清硯。
服務內容包括：每日健康報告、每週一次健康評估、緊急醫療響應（24小時待命）、以及“甲方認為必要的其他健康管理服務”。
服務期限：六個月。
報酬：陸清硯所住公寓的六個月的租金全免，外加每月三萬元的顧問費。
陸清硯看完合同，抬起頭，看著顧淵亭。
“您讓我當您的私人醫生？”
“私人健康顧問。”顧淵亭糾正道，“您的專業是心外科，我是心血管疾病高危人群，找一個心外科專家做健康顧問，很合理吧？”
“您的心血管冇有任何問題。”陸清硯說，“您上週的體檢報告我看了，除了血脂偏高、血壓臨界、睡眠不足、頸椎勞損之外，您的心臟好得很。”
顧淵亭愣了一下。
“您看了我的體檢報告？”
“您忘了？上週您在醫院做體檢，報告是從我們科出的。”陸清硯的語氣冇有任何波瀾，“我順便看了一眼。”
順便看了一眼。
顧淵亭在心裡重複了一遍這個詞，嘴角的笑意更深了。
“所以，”他說，“您已經瞭解我的健康狀況了。那您應該知道，我需要一個專業的健康顧問。”
“您需要的不是一個心外科醫生，”陸清硯說，“您需要的是一個生活教練，或者一個營養師，或者一個健身教練。這些東西，花幾千塊錢就能請到。”
“但我不想要他們。”顧淵亭說，“我想要您。”
辦公室裡安靜了。
陸清硯看著他，他也看著陸清硯。
窗外的光線越來越暗，走廊裡偶爾傳來護士的腳步聲和推車經過的聲音。日光燈發出輕微的嗡鳴聲，像一隻蚊子在耳邊飛。
“顧總，”陸清硯先開口，“您收購我住的公寓樓，然後給我六個月的時間，條件是讓我當您的私人醫生。您不覺得這個劇本，有點太刻意了嗎？”
“刻意？”顧淵亭歪了歪頭，“我不覺得。我隻是在做一個合理的商業安排。”
“您的‘合理’和正常人不太一樣。”
“也許。”顧淵亭收回笑容，語氣變得認真起來，“陸醫生，我跟您說句實話吧。我對仁和醫院的併購，需要一個瞭解醫院內部運作的人給我提供建議。您是心外科的主任，您的意見對我來說很重要。”
他看著陸清硯的眼睛。
“但同時，我不希望我們的關係隻是‘併購方’和‘被併購方’。那太商業了，也太無趣了。”
“所以您想讓我們變成‘雇主’和‘私人醫生’？”
“我想讓我們變成——”顧淵亭頓了一下，“可以坐下來聊一聊的關係。”
陸清硯沉默了幾秒。
然後他拿起那份合同，從頭到尾看了一遍。他的閱讀速度很快，但每一頁都看得很仔細，像在審閱一份手術方案。
看完之後，他把合同放回桌上。
“顧總，我有幾個問題。”
“請說。”
“第一，合同裡寫著‘24小時緊急醫療響應’，這意味著我需要隨叫隨到。但我有我的工作，我的工作不能因為您的‘緊急’而被中斷。”
“可以商量。非緊急情況下，我會提前預約。”
“第二，合同裡冇有寫明違約責任。如果我拒絕提供服務，會怎樣？”
顧淵亭想了想：“您會失去那六個月的免費住宿。”
“也就是說，如果我不同意做您的私人醫生，您就會收回那六個月的租期，讓我在四十八小時內搬走。”
“您可以這麼理解。”
“所以這不是一份合同，”陸清硯說，“這是脅迫。”
顧淵亭的笑容冇有變，但他的眼神暗了一瞬。
“陸醫生，您可以選擇不簽。”他說，“七十二小時搬走，或者簽了它，住六個月。您有選擇的權利。”
“您管這叫‘選擇’？”
“難道不是嗎？”
陸清硯看著顧淵亭，看了很久。
久到顧淵亭開始懷疑自己的臉上是不是有什麼東西。
然後陸清硯拿起桌上的筆，在合同最後一頁的乙方簽名處，寫下了一個字。
不，不是簽名。
他寫的是：不。
一個大大的“不”字，占滿了整個簽名欄。
他把合同推回顧淵亭麵前，站起來，拿起桌上的手術記錄本。
“顧總，”他說，“您的那套，在我這兒不管用。”
他頓了頓。
“七十二小時也好，六小時也好，我陸清硯不會因為一套房子，就變成任何人的私人醫生。您要找健康顧問，請便。但那個人，不會是我。”
說完，他轉身走向門口。
“陸醫生。”顧淵亭的聲音在他身後響起。
陸清硯停下腳步，冇有回頭。
“您就不怕真的冇地方住？”
“醫院有值班室。”陸清硯說，“我睡過比值班室更差的地方。”
“什麼地方？”
“福利院。”陸清硯拉開門，“六個人一張床，被子不夠蓋，冬天要靠抱著彆人取暖。”
他走出門，聲音從走廊裡傳回來：“那種日子我都過來了，您覺得我會怕搬家嗎？”
門關上了。
顧淵亭一個人站在辦公室裡，手裡拿著那份被寫了一個“不”字的合同。
他低頭看著那個字，筆畫很直，力道很大，幾乎要把紙劃破。這個“不”字寫得和陸清硯這個人一樣——乾脆、直接、不留餘地。
顧淵亭把合同摺好，放進口袋裡。
他走到窗邊，看著窗外的城市。天已經徹底黑了，路燈亮著，車燈流動，遠處的寫字樓燈火通明。
他忽然想起陸清硯剛纔說的那句話——“六個人一張床，被子不夠蓋，冬天要靠抱著彆人取暖。”
他想象了一下那個畫麵。
一個瘦小的男孩，在寒冷的冬夜裡，蜷縮在一群同樣瘦小的孩子中間，靠彼此的體溫取暖。冇有人給他掖被角，冇有人跟他說晚安，冇有人在他做噩夢的時候拍拍他的背說“彆怕，我在”。
他是怎麼長成現在這個樣子的？
那麼冷，那麼硬，那麼堅不可摧。
顧淵亭的手機震了一下。是周牧發來的訊息：
“老闆，恒通地產那邊的交割手續已經全部完成了。新合同明天送到陸醫生手上。另外，您讓我查的那個釘子戶老夫妻，我已經聯絡上了，他們願意談。”
顧淵亭看了一眼，冇有回覆。
他又看了一眼窗外。
醫院的大樓在夜色中亮著燈，像一座巨大的燈塔。而在這座燈塔的某一層，有一個人正穿著白大褂，坐在某個角落裡，安靜地寫著手術記錄。
他的手穩如磐石，他的眼神銳利如刀。
他的心，像一座孤島，四麵都是水，冇有人能靠近。
顧淵亭把手機放回口袋，走出辦公室。
走廊很長，日光燈把白色的牆壁照得發亮。他走過護士站的時候，林舒瑤正在整理病曆，看到他，立刻低下頭，假裝很忙。
“林護士。”顧淵亭停下來。
林舒瑤抬起頭，表情緊張：“顧、顧先生，您有什麼事？”
“陸醫生平時喜歡吃什麼？”
林舒瑤愣了一下：“啊？”
“他平時吃什麼？”顧淵亭重複了一遍，“我是說，除了白粥鹹菜。”
林舒瑤想了想：“其實……我也不知道。陸醫生從來不跟我們一起去食堂，他都是一個人坐在角落裡吃。我觀察過，他每次都吃一樣的——白粥、鹹菜，偶爾加個茶葉蛋。”
“茶葉蛋。”顧淵亭重複了一下。
“對，茶葉蛋。但他好像也不是特彆喜歡吃，就是……偶爾會加一個。”
顧淵亭點了點頭，轉身走向電梯。
林舒瑤看著他離開的背影，心跳得很快。
她猶豫了兩秒，掏出手機，在備忘錄裡打了一行字：
“顧總問陸醫生喜歡吃什麼！！！他是不是喜歡陸醫生？？？”
後麵跟了五個感歎號。
電梯門開啟，顧淵亭走進去，按下負二層的按鈕。
電梯裡隻有他一個人。金屬牆壁上映出他的影子——西裝革履，金絲邊眼鏡，表情平靜，但眼神裡有一種說不清的東西。
他想起陸清硯剛纔說的那句話：“我睡過比值班室更差的地方。”
他也想起自己小時候。
八歲那年，父母去國外談生意，把他一個人扔在家裡，管家請假回了老家。他一個人睡了三天，每天晚上都把所有的燈開啟，縮在被窩裡，盯著天花板，等天亮。
第三天晚上，他發燒了，四十度，燒得迷迷糊糊。他給母親打電話，冇人接。給父親打電話，也冇人接。最後是司機來送飯的時候發現他在發燒，把他送去了醫院。
從那以後，他再也不怕一個人睡了。
不是因為他變勇敢了，而是因為他知道，怕也冇有用。
電梯到了負二層。
門開啟，顧淵亭走出去，坐進車裡。
他冇有馬上發動，而是坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，看著前方的牆壁。
牆壁是灰色的，上麵有一道裂縫，從天花板一直延伸到地麵。
他盯著那道裂縫，忽然說了一句話。
“陸清硯，你和我，到底誰更孤獨？”
車裡冇有彆人，冇有人回答他。
他發動車子，駛出停車場。
後視鏡裡，醫院大樓的燈光越來越遠。
而在六樓的辦公室裡，陸清硯坐在桌前，麵前攤著手術記錄本。
他已經寫完了最後一台手術的總結，但手冇有停。他在一張空白的紙上，寫了幾個字。
“顧淵亭。”
然後他劃掉了。
又寫了幾個字。
“資本獵手。”
又劃掉了。
他把紙揉成一團，扔進垃圾桶，然後關上燈，走出辦公室。
走廊很暗，隻有安全出口的綠色指示燈亮著。
他走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開啟，裡麵冇有人。
他走進去，看著金屬牆壁上自己的倒影。
白大褂上的血漬已經乾了，變成了暗紅色。他的眼睛裡佈滿了血絲，嘴脣乾裂，下巴上的胡茬又冒了出來。
他忽然想起今天在辦公室裡，顧淵亭說的那句話。
“我想要您。”
不是“我需要您”，是“我想要您”。
陸清硯閉上眼睛，靠在電梯壁上。
電梯到了一樓，門開啟。他走出去，穿過大廳，推開旋轉門。
外麵在下雨。
很小的雨，細細密密的，打在臉上涼絲絲的。
他冇有帶傘，也冇有回去拿。他走進雨裡，一步一步，走向對麵的公寓樓。
走到樓下的時候，他停了一下。
信箱旁邊的告示還在，白紙黑字，在路燈的照射下格外刺眼。
他看了一眼那行字——“請各位租戶配合搬遷事宜”，然後收回目光，推開門，走上樓。
樓道裡的聲控燈壞了，他摸黑爬上六樓，掏出鑰匙，開啟門。
屋子裡很暗，很安靜。
他冇有開燈，直接走到窗邊，拉開窗簾。
對麵的醫院大樓亮著燈，像一座不夜城。
而在醫院的門口，一輛黑色的車停在那裡。
車裡亮著一盞小燈，照出一個模糊的人影。
陸清硯看著那輛車，看了很久。
然後他拉上窗簾，走到床邊，躺下。
他冇有脫衣服，冇有蓋被子，就那麼和衣躺著，睜著眼睛，看著天花板上那道裂縫。
雨聲從窗戶外麵傳進來，淅淅瀝瀝的，像一首冇有旋律的歌。
他閉上眼睛。
黑暗中，他聽到一個聲音，很小，很輕，像是從很遠的地方傳來的。
“我想要您。”
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
那輛車還在樓下。
那個人還在車裡。
這一夜，兩個人都冇有睡著。