第4章 談判桌上的交鋒------------------------------------------。三下，停頓，又是三下。節奏很均勻，力道不大不小。，看了一眼手機——六點二十三分。他睡了不到四個小時，眼睛乾澀，嘴裡發苦，頸椎有些僵硬。。“來了。”他說，聲音沙啞得不像自己的。，走到門口，拉開門。。三十歲左右，戴黑框眼鏡，穿著深藍色的夾克，手裡抱著一個平板電腦，表情禮貌而疏離。“陸醫生，您好。”那人微微欠身，“我是顧總的助理，周牧。”，看著他。“顧總讓我來送這份檔案。”周牧從夾克內袋裡抽出一個牛皮紙信封，雙手遞過來，“這是您房間的新租約，租期六個月，租金全免。您隻需要在最後一頁簽個字就行。”。“我昨天說得很清楚了。”“我知道。”周牧的語氣冇有任何波動，“但顧總說，讓我再送一次。他說——‘陸醫生可能會改變主意。’”“我不會。”“顧總還說，如果您這麼說，就讓我告訴您——‘不著急，您可以慢慢考慮。合同的有效期是到今天午夜十二點。’”
陸清硯看著周牧，周牧也看著陸清硯。
兩個人對視了三秒，周牧率先移開目光。不是因為他心虛，而是因為他突然理解了老闆為什麼會在這個人身上花這麼多時間——這個醫生的眼神，確實有一種讓人不敢直視的東西。不是凶狠，不是冷漠，而是一種純粹的、不帶任何雜質的專注。當他看著你的時候，你會有一種被看穿的感覺，好像你所有的偽裝在他麵前都無所遁形。
“檔案放這兒。”陸清硯接過信封，“你可以走了。”
“好的。打擾了。”周牧又微微欠了欠身，轉身下樓。
他的腳步聲在樓道裡迴盪，一層一層地往下，越來越遠，最後消失了。
陸清硯關上門，把信封扔在桌上，走進衛生間。
水龍頭擰開，冷水衝在臉上，讓他清醒了一些。他看著鏡子裡的自己——眼袋很重，臉色發灰，嘴唇上冇有血色。他用毛巾擦了擦臉，換上一件乾淨的白大褂，拿起鑰匙和手機。
桌上的信封安靜地躺在那裡，像一隻蟄伏的動物。
陸清硯看了一眼，拉開門，走了出去。
走到樓下的時候，他停了一下。
那輛黑色的邁巴赫還停在街對麵。
不是幻覺，不是錯覺，是真的還在。
車窗是深色的，看不到裡麵有冇有人。但陸清硯知道，車裡有人。他能感覺到，有一道目光正透過那層深色的玻璃，落在他身上。
他站在那裡，看著那輛車，看了五秒。
然後他轉過身，朝醫院走去。
穿過馬路的時候，他聽到身後傳來車門開啟的聲音。他冇有回頭，繼續往前走，步伐不緊不慢，和平時一樣。
“陸醫生。”
顧淵亭的聲音從身後傳來。
陸清硯停下來，但冇有回頭。
“您昨晚冇回去？”他問。
“冇有。”
“為什麼？”
“因為我在想一個問題。”顧淵亭的聲音越來越近，他在穿過馬路，朝陸清硯走來，“您說您睡過比值班室更差的地方，六個人一張床，冬天要抱著彆人取暖。”
他走到了陸清硯身邊，和他並排站著。
“我在想，”顧淵亭說，“那個抱著您取暖的人，是誰？”
陸清硯轉過頭，看著顧淵亭。
今天的顧淵亭冇有穿西裝。他穿著一件黑色的薄外套，裡麵是灰色的圓領T恤，冇有戴眼鏡。不戴眼鏡的他看起來年輕了一些，但眼神裡的銳利一點冇少。他的頭髮有些亂，像是冇有打理過，下巴上有淺淺的胡茬。
這個樣子的顧淵亭，和昨天那個西裝革履的資本獵手判若兩人。
“您在這裡等了一夜，”陸清硯說，“就是為了問我這個問題？”
“不。”顧淵亭說，“我在這裡等了一夜，是因為我想在您出門的第一時間，跟您說一句話。”
“什麼話？”
顧淵亭看著他的眼睛，一字一句地說：
“合同的有效期是到今天午夜。但我可以等更久。一個月，兩個月，半年，一年——您什麼時候想簽，我什麼時候都在。”
陸清硯看著他，看了很久。
清晨的陽光從東邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，像一個不規則的幾何圖形。
“顧總，”陸清硯終於開口，“您有冇有想過一個問題？”
“什麼？”
“您這麼做，到底是為了什麼？”陸清硯的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“您是一百億資產的掌舵人，您的每一分鐘都值很多錢。但您把時間花在這裡——站在一個破公寓樓下，等一個不願意跟您合作的醫生。這不合理。”
“您說得對。”顧淵亭點頭，“這不合理。”
“那您為什麼還這麼做？”
顧淵亭沉默了幾秒。
“因為，”他說，“我從來不做‘合理’的事。我隻做‘對’的事。”
“您怎麼知道這件事是‘對’的？”
“我不知道。”顧淵亭說，“所以我要花時間，把它變成對的。”
陸清硯張了張嘴，想說什麼，但最終冇有說出口。
他轉過身，朝醫院走去。
走了幾步，他停下來，微微側過臉。
“顧總。”
“嗯？”
“那個抱著我取暖的人，”陸清硯說，“已經去世了。”
他頓了頓。
“十六年前，心臟病發作。冇有人來得及救她。”
說完，他繼續往前走，冇有再回頭。
顧淵亭站在原地，看著他的背影消失在醫院的大門裡。
清晨的風吹過來，帶著初秋的涼意。他低下頭，看著自己腳邊的影子，沉默了很久。
“十六年前。”他自言自語，“心臟病。”
他拿出手機，打給周牧。
“查一下清河市兒童福利院，十六年前，有冇有一個院長因為心臟病去世的。”
電話那頭，周牧的聲音有些遲疑：“老闆，您該不會——”
“查。”顧淵亭結束通話電話。
上午九點，仁和醫院院長辦公室。
陳明遠坐在辦公桌後麵，麵前擺著一套茶具。茶是鐵觀音，第三泡，正是味道最好的時候。他用茶夾夾起一個小茶杯，放在顧淵亭麵前，然後給自己也倒了一杯。
“顧總，請。”
顧淵亭端起茶杯，抿了一口。
“陳院長，我們直接談正事吧。”
“好。”陳明遠放下茶杯，“您對仁和的估值，我看了，一點五倍市價，確實很有誠意。但我有幾個問題，想先問問您。”
“請說。”
“第一，您收購仁和之後，醫院的自主權有多大？第二，您會不會裁撤科室或者壓縮成本？第三——也是最關鍵的——您對心外科有什麼打算？”
顧淵亭聽完這三個問題，冇有馬上回答。他端起茶杯，又喝了一口，然後放下。
“第一，醫院的醫療業務完全自主，我不會乾涉任何臨床決策。第二，我不會裁撤任何科室，也不會壓縮醫療成本——相反，我會增加投入，尤其是在裝置更新和人才引進方麵。”
他頓了頓。
“第三，心外科——是我最看重的科室。”
陳明遠的眼睛微微眯了一下：“哦？為什麼？”
“因為心外科是仁和的金字招牌。”顧淵亭說，“而那塊招牌上刻著的名字，叫陸清硯。”
陳明遠笑了，笑得很含蓄，像一個看透了很多事的老人。
“顧總，”他說，“您對小陸的興趣，好像不隻是‘看重科室’這麼簡單。”
顧淵亭冇有否認，也冇有承認。他隻是推了推眼鏡，說：“陳院長，您認識陸醫生多久了？”
“八年了。從他博士畢業來仁和實習開始，我就在帶他。”
“他是個什麼樣的人？”
陳明遠端起茶杯，喝了一口，慢慢放下。
“他是個很奇怪的人。”陳明遠說，“我在醫療係統乾了四十年，帶過的學生冇有一百也有八十。小陸是我見過的最聰明、最努力、最有天賦的醫生，但同時，他也是最讓人心疼的。”
“讓人心疼？”
“您知道嗎，他剛來仁和的那一年，住在醫院的值班室裡。不是偶爾住，是天天住。我問他為什麼不租房子，他說‘不需要’。後來我才知道，他不是不需要，是租不起。他的工資，大半都寄回了福利院。”
陳明遠歎了口氣。
“他這個人，把所有的溫柔都給了病人，把所有的堅硬都留給了自己。您跟他說話，會覺得他冷，他硬，他不好相處。但您要是看到他在手術檯上的樣子——那個耐心、那個細緻、那個不肯放棄任何一個病人的勁頭——您就會知道，這個人心裡，裝著一團火。”
顧淵亭冇有說話，隻是靜靜地聽著。
“所以，顧總，”陳明遠看著他，“如果您是衝著仁和醫院來的，我歡迎。但如果您是衝著陸清硯來的，我得提醒您一句——這個人，不好對付。”
顧淵亭笑了一下。
“我知道。”他說，“但我這個人，最喜歡對付不好對付的人。”
陳明遠看著他，眼神複雜。
“顧總，您到底是做什麼的？”
“做生意的。”
“我看不像。”陳明遠搖搖頭，“您這個眼神，我在一個人身上見過。”
“誰？”
“小陸。”陳明遠說，“您看他的眼神，和他看病人的眼神，是一樣的——不達目的，絕不罷休。”
顧淵亭端著茶杯的手頓了一下。
“是嗎？”他說，“那我應該感到榮幸。”
中午十二點，心外科醫生辦公室。
陸清硯坐在桌前，麵前是一份病曆。患者是一個七歲的男孩，先天性心臟病，室間隔缺損。手術定在明天上午，他正在審閱術前檢查報告。
門被敲了兩下，然後推開。
林舒瑤端著一個飯盒走進來，放在陸清硯桌上。
“陸醫生，您的午飯。”
陸清硯看了一眼飯盒，不是醫院食堂的白色塑料盒，而是一個深色的保溫飯盒，材質很好，看起來不便宜。
“這不是食堂的。”他說。
“對，”林舒瑤的表情有些微妙，“是……是顧總的助理送來的。說是顧總讓送的，說您總吃白粥鹹菜，營養跟不上。”
陸清硯看著那個飯盒，沉默了三秒。
“拿走。”
“陸醫生——”
“我說，拿走。”
林舒瑤咬了咬嘴唇，拿起飯盒，轉身走了出去。
她走到走廊裡，開啟飯盒看了一眼——裡麵是清粥、小菜、一份蒸蛋、一份清炒時蔬，還有一小碟水果。每一樣都做得很精緻，擺得很整齊，像是一份精心準備的便當。
她歎了口氣，把飯盒蓋好，拿出手機，給周牧發了一條訊息：
“周助理，陸醫生冇收。他說‘拿走’。”
幾秒後，周牧回覆了：“知道了。顧總說，明天繼續送。”
林舒瑤看著這條訊息，沉默了。
她突然覺得，自己好像捲入了一件很複雜的事情裡。
下午三點，顧淵亭坐在淵亭資本大廈的頂層辦公室裡，麵前的三塊顯示屏上跳動著紅紅綠綠的數字。他在看一份新能源公司的財報，但他的注意力不在數字上。
他的注意力在那封信上。
那封陸清硯冇有簽字的合同，此刻正躺在他的抽屜裡。他開啟抽屜，拿出來，又看了一遍那個大大的“不”字。
筆畫很直，力道很大。
他想起陸清硯今天早上說的話——“那個抱著我取暖的人，已經去世了。十六年前，心臟病發作。冇有人來得及救她。”
他想起陳明遠說的話——“他把所有的溫柔都給了病人，把所有的堅硬都留給了自己。”
他想起自己昨晚在車裡坐了一夜，看著六樓那扇窗戶。燈亮到很晚，淩晨兩點多才滅。然後四個小時後，那盞燈又亮了。
那個人隻睡了四個小時。
顧淵亭把合同放回抽屜，靠在椅背上，閉上眼睛。
“周牧。”他叫了一聲。
周牧從外間走進來：“老闆。”
“福利院的事，查到了嗎？”
“查到了。”周牧遞過平板，“清河市兒童福利院前院長沈桂蘭，十六年前因急性心肌梗死去世，享年四十九歲。當時陸清硯十四歲，是福利院的孤兒。據福利院的工作人員回憶，沈桂蘭發病的時候，陸清硯是第一個發現的。他跑出去叫了救護車，但救護車到的時候，人已經不行了。”
顧淵亭接過平板，看著螢幕上那張泛黃的照片——一箇中年女人，穿著樸素，笑容溫和，懷裡抱著一個嬰兒。
“那個嬰兒，”顧淵亭指著照片，“是陸清硯？”
“對。沈桂蘭在路邊撿到他的時候，他隻有三個月大。她給他取名叫陸清硯，一直撫養他到十四歲。”
顧淵亭放下平板，沉默了很久。
“所以，”他說，“他當心外科醫生，是因為她。”
“大概率是。”周牧說，“沈桂蘭死於心臟病，而他選擇了心外科。這個因果關係，很直接。”
顧淵亭站起來，走到落地窗前。
窗外是這座城市的天際線，高樓林立，車水馬龍。夕陽正在西沉，把整片天空染成了橙紅色。
“周牧。”
“在。”
“你說，一個人要有多大的執念，才能從一個孤兒，變成全國最好的心外科醫生？”
周牧想了想：“很大。”
“不。”顧淵亭搖搖頭，“不是很大。是——全部。”
他轉過身，看著周牧。
“他把他的全部都給了那件事。所以他冇有時間社交，冇有時間談戀愛，冇有時間過正常人的生活。他活著的唯一目的，就是不讓人再像沈桂蘭那樣，死在他麵前。”
周牧冇有說話。
“而我，”顧淵亭說，“我想成為那個例外。”
“什麼例外？”
“我想讓他知道，這個世界上除了病人，還有彆的東西值得他在乎。”
顧淵亭拿起外套，走向門口。
“老闆，您去哪兒？”
“仁和醫院。”顧淵亭頭也不回地說，“他今天還有一台手術，我去等他。”
周牧看著老闆的背影，張了張嘴，想說什麼，最終還是閉上了。
他低頭在備忘錄裡又打了一行字：
“老闆徹底瘋了。鑒定完畢。”
下午五點半，仁和醫院手術室。
陸清硯走出手術室的時候，天又黑了。
他摘下手套和口罩，扔進醫療廢物桶裡，然後走向洗手池。水龍頭擰開，冷水衝在手上，帶走了一整天的疲憊。
今天的三台手術都成功了。最後一台是那個七歲男孩的室間隔缺損修補術，手術用時一小時五十分鐘，比預計快了二十分鐘。孩子的父母在手術室門口哭成一團，拉著他的手不停地說“謝謝”。
他說了句“不用謝”，然後轉身走了。
他不是冷漠，他隻是不知道該說什麼。
每一句“謝謝”都像一塊石頭，壓在他心上。因為他不覺得自己做了什麼值得感謝的事——他隻是做了他應該做的。那些病人把命交到他手上，他就得對得起這份信任。
就是這麼簡單。
他擦乾手，走出洗手間，朝醫生辦公室走去。
走到門口的時候，他停了一下。
門虛掩著，裡麵有光。
他推開門。
顧淵亭坐在他的椅子上。
這一次，他冇有在打盹，而是在看書。書是陸清硯書架上的——一本英文原版的心臟外科學專著，很厚，大概有一千多頁。顧淵亭翻到了一半，看起來已經看了很久。
聽到門響，他抬起頭。
“陸醫生，辛苦了。”
陸清硯看著他，又看了看那本書。
“您看懂了？”他問。
“看懂了一部分。”顧淵亭合上書，“關於冠狀動脈搭橋術的那一章，我看了兩遍。”
“為什麼看那本書？”
“因為我想瞭解您的工作。”顧淵亭站起來，把書放回書架上，放回原來的位置，分毫不差。“您說過，您的手術刀隻救人，不救市。我想知道，那把手術刀到底有多重。”
陸清硯看著他，冇有說話。
顧淵亭從口袋裡拿出一張紙，放在桌上。
“這是新版的合同。”他說，“我改了一些條款。”
陸清硯低頭看去。
合同還是那份合同，但有一條被劃掉了——“24小時緊急醫療響應”那條被刪除了，改成了“甲方如有健康需求，應提前24小時預約，緊急情況除外”。
下麵還有一行手寫的字，是顧淵亭的筆跡：
“您不需要隨叫隨到。您隻需要在您願意的時候，見我一麵。”
陸清硯看著那行字，沉默了很久。
然後他抬起頭，看著顧淵亭。
“顧總，您到底想要什麼？”
顧淵亭看著他，看了很久。
“我想要您，”他說，“不是作為我的私人醫生，而是作為——”
他頓了一下。
“一個可以說說話的人。”
辦公室裡很安靜。
走廊裡傳來護士換班的腳步聲，遠處有推車經過的聲音，窗外有風吹過，樹葉沙沙作響。
陸清硯站在那裡，看著顧淵亭。
顧淵亭也看著他。
兩個人之間，隔著一張辦公桌，和一紙合同。
而在這張合同的最下方，簽名欄還空著，等待著那個大大的“不”字——或者，彆的什麼。
陸清硯拿起筆。