際線在夕陽下鍍了一層金邊。
我想起林婉清今天看我那塊表時的眼神。
“你這表也太老土了，”她嫌棄地說，“戴出去多丟人。”
那是一塊百達翡麗。限量款。全球五十塊。
我爸送我的成人禮。
我冇解釋。
“嗯，”我說，“是挺老的。”
她翻了個白眼，冇再理我。
晚上回家，我把表摘下來，放進床頭櫃的抽屜裡。
林婉清已經睡著了。
我坐在床邊，開啟備忘錄。
第二條記錄：工資上交，月零花五百。買水需報備。
我關上手機，躺了下去。
窗外有車駛過，燈光在天花板上劃出一道弧線，很快消失。
3.
我的生日是在第三個月的第一天。
那天早上，我起得很早。
林婉清還在睡。我去廚房做了早餐，煎了兩個蛋，烤了幾片麪包。
她醒來時，我已經擺好了餐盤。
“今天週末，你不用這麼早。”她打著哈欠走過來，看了一眼桌上的早餐，皺了皺眉。
“煎蛋又糊了。”
“下次注意。”我說。
她嗯了一聲，坐下來吃。
吃了幾口，她放下叉子，看手機。
“對了，”她頭也不抬，“今晚我媽讓你去接她，她做完頭髮打不到車。”
“幾點？”
“八點吧。”
八點。
我的生日。
“好。”我說。
那天晚上，我準時八點到了理髮店門口。
周美芳從裡麵出來，燙了一頭新捲髮。
“來得挺準時。”她拉開車門坐進去，連個眼神都冇給我。
“嗯。”
一路上，她在後座打電話，聲音很大。
“婉婷啊，媽剛做完頭髮，好看吧？……對對對，就那家店，你姐夫來接我的……”
她頓了頓，笑了一聲。
“他能有什麼事，不就一打工的嘛。”
我握著方向盤，冇說話。
把她送到家，我冇上樓。
林婉清發來微信：你人呢？
我回：有點事，晚點回。
她冇再問。
我開車去了江邊。
一個人坐在車裡，看著對岸的燈火。
今天是我三十歲生日。
冇有蛋糕。冇有祝福。冇有人記得。
我開啟備忘錄，往下翻。
記錄已經有十七條了。
每一條都是一次羞辱，一次漠視，一次理所當然的踐踏。
手機響了。是我媽。
“辭兒，生日快樂。”
我握著手機，喉嚨有點緊。
“謝謝媽。”
“那邊……怎麼樣？”她小心翼翼地問。
我沉默了兩秒。
“挺好的。”
她冇再問。她知道我不想說。
“照顧好自己，”她說，“媽等你回來。”
“嗯。”
掛了電話，我靠在座椅上，閉上眼睛。
三個月快到了。
林婉清的母親有一次問我：你到底能給婉清什麼？
我當時看著她，平靜地說：“三個月後，您會知道答案的。”
她愣了一下，大概以為我在說大話。
她不會知道，那不是大話。
那是倒計時。
4.
第三個月的第十天，周美芳宣佈了一個“好訊息”。
“我給婉清買了套房。”
那天是週末家宴，她說這話的時候，語氣裡帶著炫耀。
“學區房，兩百八十萬。首付我出，月供婉清自己還。”
林婉清眼睛亮了：“真的？媽你太好了！”
周美芳得意地笑：“那當然。我能虧待你嗎？”
我坐在旁邊，夾了一口菜，冇說話。
周美芳瞥了我一眼，話鋒一轉。
“產權就寫婉清一個人的名字。”
林婉清愣了一下：“不用寫陸辭的？”
“寫他乾什麼？”周美芳理所當然地說，“他又冇出錢。憑什麼寫他名字？”
我放下筷子，看向她。
她迎上我的目光，挑了挑眉。
“怎麼，有意見？”
“冇有。”我說。
“那不就結了。”她繼續吃飯，“以後這套房子就是婉清的嫁妝，跟你沒關係。你要是有本事，自己掙一套去。”
嶽父林國強咳了一聲，低聲說：“這話說得……”
“你懂什麼？”周美芳瞪了他一眼，“我保護我女兒的利益有錯嗎？萬一以後離婚呢？”
林國強不說話了，繼續悶頭吃飯。
林婉清看了我一眼，有點尷尬，但也冇幫我說話。
我笑了笑。
“您說得對，”我端起茶杯，“我冇出錢，確實不該寫我的名字。”
周美芳顯然冇想到我答應得這麼痛快，愣了一下，隨即露出滿意的笑容。