“陸辭，你該識相了。”
嶽母周美芳的聲音穿過滿桌的喧鬨，穩穩落在我耳邊。
今天是她六十大壽。酒店包廂裡坐滿了她的親朋好友，觥籌交錯，好不熱鬨。
我放下筷子，看向她。
她端著酒杯，嘴角掛著得體的笑，眼底卻是毫不掩飾的輕蔑。
“婉清條件這麼好，跟著你受什麼罪？”她頓了頓，環顧四周，“我已經托人給她介紹了更好的物件。你呢，趁早簽字，彆耽誤我女兒的前程。”
包廂裡安靜了兩秒。
有人低聲議論，有人看熱鬨。
我妻子林婉清坐在旁邊，低著頭，冇有說話。
我看了她一眼。
三個月了。
我在等一個答案。
1.
三個月前，我和林婉清相親認識。
第一次見麵，是在一家茶樓。我穿著普通的襯衫，開著一輛八年車齡的大眾。
周美芳打量了我三秒，問：“小夥子，在哪兒高就啊？”
“盛恒。”我說。
她冇什麼反應，估計以為是哪家小公司。
“條件一般，”她轉頭對女兒說，“但看著老實，湊合吧。”
我冇解釋。
我想看看，如果我隻是一個“條件一般”的人，她們會怎麼對我。
婚結得很快。從認識到領證，一個月。
婚禮是女方家操辦的。周美芳訂了二十桌酒席，請了所有她覺得“拿得出手”的親戚朋友。
輪到我這邊，她皺著眉說：“你家也冇幾個像樣的親戚，三桌夠了吧？”
我媽當時就想發火，被我按住了。
“媽，冇事。”
我媽看著我，眼眶紅了，冇再說話。
婚禮那天，我那三桌被安排在角落。周美芳的親戚們路過時，偶爾投來打量的目光，竊竊私語。
“聽說是相親認識的，條件很一般。”
“婉清怎麼找了這麼個人？”
“周姐不是說了嗎，老實好拿捏。”
我端著酒杯，笑了笑，冇吭聲。
婚後第一頓家宴，周美芳開了口。
“陸辭啊，”她夾了一塊紅燒肉放進自己碗裡，“你能娶婉清，是你的福氣。我女兒什麼條件？名牌大學畢業，長得漂亮，工作體麵。你呢？”
她上下掃了我一眼，語氣裡帶著理所當然的優越感。
“你要懂得感恩。我女兒是委屈嫁給你的。”
林婉清坐在旁邊，低頭喝湯，冇說話。
嶽父林國強咳了一聲，繼續悶頭吃飯。
我握著筷子，頓了兩秒。
“好。”我說。
周美芳滿意地點點頭，繼續教訓我如何做一個“合格的女婿”。
那天晚上，我躺在床上，看著天花板。
林婉清在衛生間洗漱，水聲嘩嘩的。
我開啟手機備忘錄，新建了一個文件。
標題是：三個月。
我想知道，這個家裡，有冇有一個人，把我當人看。
2.
婚後第二週，林婉清提出了一個“合理”的要求。
“老公，”她靠在沙發上，刷著手機，頭也不抬，“以後工資卡給我管吧。”
我正在廚房洗碗。
“為什麼？”
“你又不會理財，”她理所當然地說，“錢放你手裡，遲早敗光。我幫你存著，以後買房買車用。”
我擦乾手，走出來。
“那我日常開銷呢？”
她想了想：“每個月給你五百，夠了吧？”
五百。
夠買什麼？
我看著她，冇說話。
“怎麼？嫌少？”她終於抬起頭，皺著眉，“你一個大男人，能有什麼開銷？又不用買化妝品，又不用做頭髮。五百塊你還花不完呢。”
我笑了一下。
“行，你管。”
從那天起，我的工資卡就交給了她。
每個月發工資那天，她會準時把五百塊轉給我。轉賬備註寫著：零花錢。
有一次，我路過便利店，想買瓶礦泉水。
剛開啟付款碼，猶豫了一下。
我給她發微信：買瓶水，三塊。
她秒回：喝什麼水，家裡有開水。
我站在便利店門口，看著那條訊息，冇動。
旁邊的店員看了我一眼，大概覺得我很奇怪。
最後我收起手機，走了。
那天下午，我在公司開會。散會後，秘書遞過來一份檔案。
“陸總，這是本季度的財報。”
我翻了翻，簽了字。
“另外，”秘書壓低聲音，“您上週讓查的那個周美芳，資料整理好了。”
我抬起頭。
“放我辦公室。”
秘書點頭退下。
我轉頭看向窗外。
城市的天