-
農曆正月在消毒水氣味和鍵盤敲擊聲中悄然滑過。二月末，城市角落的積雪終於徹底消融，枝頭泛起不易察覺的綠意。劉棟左手拆了線，傷口癒合良好，隻剩下淡粉色的疤痕。他活動手指的靈活性在慢慢恢複，已經能不太熟練地自已用筷子，甚至嘗試在平板電腦上畫些簡單的草圖。
吳雙的生活也形成新的節奏。早上七點起床，準備兩份早餐，一份自已吃，一份裝進保溫飯盒。八點出門，騎著她那輛修好的小電驢，先到醫院送早餐，然後去出版社上班。中午休息時，如果來得及，她會溜出來買好午飯送到醫院，來不及就點外賣。晚上下班後，她先去超市或菜市場，然後回家做飯，再帶著熱氣騰騰的晚餐出現在劉棟的病房。
她冇再提護工的事，劉棟也似乎忘了。一種心照不宣的默契在兩人之間生長，像窗外悄然抽枝的柳條。
這天下午，社裡開了個長會，討論那套曆史文化叢書的進度。散會時已近六點，吳雙匆匆打卡下班，衝進超市，心裡盤算著今晚的菜譜——山藥木耳炒肉片，清蒸鱈魚，再做個番茄蛋花湯。劉棟雖然冇說，但她能察覺他最近胃口好了一些，對肉類的接受度提高了。
提著大袋小袋趕到醫院，推開病房門，卻見劉棟的病床邊站著兩個人。一個年輕女人，燙著時髦的波浪捲髮，妝容精緻，手裡捧著束誇張的百合花。另一個是中年男人，西裝革履，提著果籃和保健品。
劉棟半靠在床頭，表情是吳雙熟悉的平淡，但眉頭微微蹙著，透出一絲不易察覺的不耐。
“……所以說，王總那邊，還得劉工你多美言幾句。這個專案對我們公司真的很重要。”中年男人語氣殷切。
年輕女人則把花插進床頭櫃的空花瓶，聲音嬌柔：“劉棟哥，你受苦了。我聽說的時候都嚇壞了，怎麼這麼不小心呀。腿還疼嗎？”
吳雙站在門口，進退不得。劉棟抬眼看到她，那絲不耐瞬間淡去，甚至幾不可察地鬆了口氣。
“吳雙。”他叫她，聲音平穩，“回來了。”
這一聲，將床邊兩人的目光都引了過來。年輕女人上下打量吳雙，目光在她樸素的毛衣、牛仔褲和手裡印著超市logo的塑料袋上轉了轉，眼底掠過一絲幾不可見的審視。
“這位是……？”女人開口，語氣帶著恰到好處的疑惑。
“朋友。”劉棟言簡意賅，然後對那兩人說，“李總，林小姐，謝謝你們來看我。專案的事，等我回公司會跟進。至於王總那邊，按流程走就可以，我的話未必管用。”
送客的意思很明顯。被稱為李總的中年男人訕訕一笑：“那是那是，劉工你好好養傷，我們就不多打擾了。”他放下果籃，又說了幾句客套話，便拉著似乎還想多待一會兒的林小姐離開了。
病房裡重新恢複安靜，隻剩下百合花濃烈到有些刺鼻的香氣。
吳雙把東西放下，開啟窗戶，讓初春微涼的晚風吹散一些花香。“你同事？”她問，開始往外拿飯盒。
“不算。乙方公司的人，想走關係。”劉棟揉了揉眉心，看起來有些疲憊，“花和東西明天讓護士處理掉。”
“哦。”吳雙冇多問，擺好飯菜。山藥木耳炒得清脆，鱈魚雪白，撒了點蔥花和蒸魚豉油，番茄湯紅潤誘人。
劉棟拿起筷子，吃了一口鱈魚，點點頭：“今天這個不錯。”
“那就好。”吳雙在他對麵坐下，也端起碗。兩人安靜地吃飯，剛纔那點小小的插曲帶來的微妙氣氛漸漸消散。
“那個林小姐……”吳雙吃了幾口，還是冇忍住，裝作不經意地問，“好像跟你挺熟？”
劉棟夾菜的手頓了頓，抬眼看了她一下。吳雙立刻低下頭扒飯，耳朵有點熱。
“不熟。”劉棟語氣平淡，“她父親和我公司有合作，一起吃過兩次飯。她自已在做文創，想通過我牽線認識出版社的人。”
“出版社？”吳雙抬頭。
“嗯。我提過你在出版社工作，她可能聽到了。”劉棟繼續吃飯，彷彿在說一件無關緊要的事，“不用理她。如果有陌生號碼找你，彆接。”
吳雙“哦”了一聲，心裡那點莫名的滯澀感忽然就散了。她夾了塊鱈魚放到劉棟碗裡：“多吃點魚，補蛋白質，對骨頭好。”
劉棟看著碗裡多出來的魚，冇說什麼，夾起來吃了。
日子一天天過去，石膏依舊沉重，但劉棟的氣色以肉眼可見的速度好起來。他開始不滿足於隻在病房和樓下小花園活動。某個週末下午，陽光很好，他提出想去醫院後麵的小公園走走。
“能行嗎？有點遠。”吳雙有些擔心。
“坐輪椅，你推我。總在樓下轉，膩了。”劉棟已經自已挪到輪椅上坐好，抬頭看她，眼神裡有種罕見的、類似期待的神色。
吳雙冇辦法拒絕。
初春的公園，臘梅還未謝儘，早櫻已綻出點點粉白。推著輪椅走在石板小徑上，微風拂麵，帶著泥土和植物甦醒的氣息。有不少病人在家屬陪同下散步，也有孩子在空地上奔跑嬉戲，生機勃勃。
劉棟深深吸了口氣，閉上眼睛，又緩緩吐出。“消毒水的味道聞久了，覺得這裡的空氣都是甜的。”
吳雙笑了：“哪有那麼誇張。不過春天來了，是舒服很多。”
他們在一個人工湖邊的長椅旁停下。湖麵不大，水光瀲灩，幾隻鴨子悠閒地遊過。吳雙在長椅上坐下，劉棟操控輪椅轉向湖麵。兩人一時無話，隻是靜靜看著眼前的風景。
“你平時週末都做什麼？”劉棟忽然問。
吳雙想了想：“睡懶覺，收拾屋子，看看書，有時候去看場電影，或者約朋友逛逛街。普通人的週末。”
“朋友多嗎？”
“不多，三兩個知心的。大家都忙，不常聚。”吳雙摺了手邊一根枯草，在手指上纏著玩，“你呢？冇受傷之前，週末怎麼過？”
劉棟沉默了片刻。“加班。或者在家看圖紙、寫報告。偶爾被周浩他們拉去打籃球。”
“你喜歡打籃球？”
“大學時還行，工作後很少打了。”劉棟看著湖麵，“時間不夠。”
很典型的都市精英生活，高效，充實，但也單調。吳雙能想象，如果冇有這場意外，劉棟的週末大概率也是在某個專案的圖紙堆裡，或者嘈雜的工地上度過。
“這次受傷，算是強製休息了。”吳雙說，語氣輕鬆，“塞翁失馬，焉知非福。”
劉棟轉過頭看她。陽光灑在她側臉上，給她柔軟的頭髮鍍了層毛茸茸的金邊。她微微笑著，眼神清澈，裡麵冇有抱怨，冇有算計，隻有一種簡單的、對眼前這一刻的滿足。
“你總是這樣嗎？”他問。
“什麼樣？”
“很容易……知足。”
吳雙想了想，認真地說：“也不是。工作搞砸了會鬱悶，稿子被退會沮喪，冇錢交房租會焦慮。但我覺得，為已經發生的事情後悔或者抱怨，除了讓自已不開心，冇什麼用。能改變的就儘力去改變，改變不了的就接受，然後在能做的事情裡找點樂子。比如今天天氣好，比如你比昨天多吃了幾口飯，比如我的稿子通過了終審……都是值得高興的事，對吧？”
她說這番話時，眼睛很亮，帶著一種未經世故打磨的誠摯。劉棟靜靜地聽著，心裡某個堅硬角落，彷彿被這春日的陽光和微風，悄然軟化了一絲。
“有道理。”他說，轉回頭，繼續看湖麵。過了一會兒，他又說，“那套馬年的書，做完了？”
“嗯，入庫了，下個月應該就能上架。”吳雙說起工作，語調輕快了些，“主編說反響好的話，明年可能繼續做生肖係列。不過明年是羊年，我得提前做做功課了。”
“你喜歡傳統文化？”
“喜歡啊。尤其是那些有溫度、有故事的老手藝、老習俗。”吳雙眼睛更亮了，“做這套書的時候，我查了好多資料，才發現以前過年有那麼多種講究和說法，每一種背後都有人們對生活的期盼。可惜現在很多都簡化甚至消失了。”
“比如？”
“比如我們老家，以前除夕夜守歲，長輩會給晚輩‘壓歲錢’，那錢不是裝在紅包裡，是用紅繩串起來，壓在枕頭底下，叫‘壓祟’，壓住邪祟，保佑孩子平安長大。還有，年初一不能掃地，說是會把財運掃走；年初二回孃家，要帶雙數的禮物……”吳雙如數家珍，說到興起，還用手比劃著。
劉棟聽著，目光落在她因興奮而微微泛紅的臉上。這些瑣碎遙遠的習俗，從她嘴裡說出來，似乎也帶上了某種溫暖的、鮮活的色彩。他生長在城市，家庭氛圍嚴肅，對這些傳統節俗的印象很淡薄。此刻聽來，竟覺得有些意思。
“你老家在哪裡？”他問。
“蘇北的一個小縣城，離這裡三百多公裡。”吳雙說，“我爸媽現在還住在那裡。本來今年過年想回去的，但因為這套書要趕工，冇回成。”她語氣裡有一絲遺憾，但很快又笑起來，“不過我媽給我寄了臘肉和香腸，可好吃了。明天我做給你嚐嚐？”
“好。”劉棟應下。他發現自已越來越難拒絕她的提議，那些簡單的、帶著生活煙火氣的提議。
太陽漸漸西斜，風裡帶了涼意。吳雙起身：“該回去了，起風了，小心感冒。”
她推著輪椅往回走。夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，緩緩移動。公園裡的燈次第亮起，暖黃的光暈籠罩下來。
-