第16章 棋子
三天後，一個男人來到了救濟站，他排在第27位，穿著磨得發白的軍大衣，袖口磨破了，露出裡麪灰色的棉絮。大衣的肩章位置被拆掉了，留下兩個深色的印痕——那是軍銜被摘除後留下的痕跡。
他大約三十歲出頭，身材高大，肩背寬闊，但瘦得厲害，軍大衣空蕩蕩地掛在身上，像掛在衣架上。臉上有道從左邊眉骨一直延伸到下頜的傷疤，將左眼拉扯得微微下垂，讓他的麵容有一種說不出的冷硬。
他的頭髮剪得很短，鬢角已經生出了白茬。最引人注目的是他的手——指節粗大，指腹有厚厚的繭，那不是握筆的手，也不是握鋤頭的手，那是握槍的手。
維吉妮婭在登記簿上寫下了他的名字，“名字。”
“馬爾蒂尼。”
“姓氏？”
“沒有。”
維吉妮婭的筆停了一下，然後繼續寫了下去。沒有追問，這是她做事的習慣——不問不需要知道的事。
馬爾蒂尼接過麵包和粥，走到牆邊蹲下，開始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在確認食物真的存在，不是幻覺。
他吃了很久，久到排隊的人都換了兩輪，久到維吉妮婭以為他已經吃完了。但當她再次看向那個方向時，馬爾蒂尼還蹲在那裡，手裡捏著最後一塊麵包，沒有吃，隻是攥著。
他的目光落在救濟站門口站著的那個人身上。
刻律德菈不知道什麼時候出來了。她站在門口，手杖握在手中，白色的短髮在冬日的陽光下泛著微微的藍。
她的目光越過排隊的人群，越過登記桌，越過庭院裡蒸騰的熱氣，落在了牆邊那個蹲著的男人身上。
馬爾蒂尼站起身，麵包還攥在手裡。
刻律德菈朝他走了過去，維吉妮婭想要跟上，被刻律德菈輕輕擺了擺手製止了，手杖點在地上，發出細微而篤定的聲響。
馬爾蒂尼站得筆直，軍大衣在風中微微晃動，臉上那道傷疤在日光下格外刺目。
兩個人麵對麵站著，馬爾蒂尼比刻律德菈高了將近兩個頭，他不得不低下頭，才能對上她的目光。
白髮藍眸的少女抬頭看著他，目光平靜，沒有任何憐憫，也沒有任何試探。
像是在看一枚棋子——不是“可以利用的人”那種看，而是更安靜的、更深的。
像是在確認這枚棋子在棋盤上的位置。
“你的軍大衣，”刻律德菈說，“你是哪一年的？”
馬爾蒂尼沉默了一息，“1917年，殿下。”
“皮亞韋河？”
馬爾蒂尼的眼睛微微收縮，不是驚訝——他的麵部幾乎沒有變化——而是某種更深處的、被壓在一層層沉默下麵的東西，被觸碰了一下。
像沉在河底的石頭，被水流翻動，發出了一聲隻有他自己能聽見的悶響。
“……是。”
“什麼兵種？”
“山地步兵，第三阿爾卑斯團。”
“軍銜？”
馬爾蒂尼沉默了很久，久到庭院裡的風聲都變得清晰起來，久到排隊的人群中有人開始不安地交換眼神。
“中尉。”他最終說。
刻律德菈看著他，大衣上沒有軍銜，肩章位置隻剩下兩個深色的印痕。
他的站姿卻出賣了他——那是一個軍官的站姿。
即使穿著破舊的大衣，即使瘦得顴骨突出，即使臉上那道傷疤讓他看起來更像一個亡命之徒而不是一個軍人，但他的站姿沒有變，脊背挺直，肩胛骨收攏，雙腳分開與肩同寬。
那是被軍旅生涯刻進骨頭裡的東西，不會被飢餓和貧窮磨掉。
“戰後呢？”刻律德菈問。
馬爾蒂尼的下頜微微收緊，他沉默了很久。
“……沒有戰後，殿下。”
刻律德菈沒有追問，她隻是站著，手杖握在手中，水晶王棋在冬日的陽光下安靜地折射著光芒。
等待。
她的等待本身就是一種力量——不催促，不急躁，不給台階，不給壓力，隻是等待。
像一個已經知道答案的人，耐心地等待對方把答案說出來。
馬爾蒂尼開口了，他的聲音比之前更低，像是在說一件不應該被任何人聽見的事。
“戰後臣回了西西裡，家裡有母親和妹妹，臣走的時候她們在，回來的時候不在了，因為西班牙流感。”
他停了一下，聲音裡沒有哽咽，沒有顫抖，隻有一種被壓縮到極致的平淡。
“臣找了半年工作，沒有人要一個隻會打仗的人。臣去過工廠，去過碼頭，去過礦場。他們看見臣臉上的疤，就不敢用臣了。後來有人找臣做事，臣做了。”
他沒有說是什麼事。
刻律德菈也沒有問。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!