-
林棲是被疼醒的。
一開始隻是隱隱的墜脹感，在睡夢裡化成亂七八糟的夢境——她夢見自已在打球，被人撞了一下，肚子撞在彆人膝蓋上。夢裡那個人還在笑，說對不起啊冇看見。她想罵人，但張不開嘴。
後來夢境變了。
變成有人在擰她的肚子。
像擰毛巾那樣，一圈一圈，越擰越緊。疼從夢裡漫出來，漫進現實，漫進每一根神經。
林棲睜開眼睛。
淩晨兩點十四分。
手機螢幕亮著，慘白的光刺得她眯起眼。她看了一眼時間，然後感受到了那股熟悉的、每個月都要來一次的疼痛。
大姨媽。
林棲翻了個身，把身體蜷成一團，膝蓋抵著胸口，試圖用這個姿勢緩解那股絞擰感。冇用。疼痛像潮水，一波一波湧上來，從小腹蔓延到腰，到後背，到四肢。她咬著被角，額頭滲出細密的汗。
忍一忍就好了。
她對自已說。
每次都是這樣，疼一陣就過去了。
十分鐘後，疼痛冇有減輕，反而更劇烈了。她感覺肚子裡有一台攪拌機在運作，把她的內臟攪成一團，再攪成一團。
林棲坐起來，想去客廳找止痛藥。
剛站起來，眼前一黑，天旋地轉。她扶住床頭櫃，等那陣暈眩過去，然後扶著牆，一步一步慢慢挪到客廳。
抽屜拉開，翻了一遍——冇有。
櫃子開啟，又翻了一遍——也冇有。
止痛藥吃完了。
她蹲在地上，盯著那堆空藥盒，愣了五秒。
然後罵了一句臟話。
怎麼辦？
現在兩點多，藥店早就關門了。周曉楠這週迴家了，不在宿舍。她一個人在這個房子裡，疼得直不起腰，身邊連個能幫忙遞杯熱水的人都冇有。
林棲慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
疼。
真的太疼了。
她蹲了一會兒，迷迷糊糊站起來，摸回床邊。拿起手機，腦子裡一片混沌，隻有一個念頭——
得找個人。
找誰呢？
通訊錄翻了一遍。爸媽？在外地，開車回來要四個小時。周曉楠？回家了，兩百公裡外。隊裡的朋友？大半夜的，怎麼開口？
她迷迷糊糊地點開微信。
置頂的第一個對話方塊是顧懷安。
頭像還是那片純白。
她點進去。
手指懸在螢幕上，猶豫了幾秒。淩晨兩點多，發給一個男的，說“我好疼”——這合適嗎？他會不會覺得她有病？
但太疼了。
疼得顧不上那麼多了。
她按住語音，聲音虛弱得像從很遠的地方飄來：
“我好疼啊……”
傳送。
發完她就後悔了。
淩晨兩點多，發給一個男的，說“我好疼”——這他媽什麼意思啊？像不像那種半夜發騷的？
她想撤回，但手指冇力氣。手機從手裡滑落，掉在床上。
算了。
反正他也睡了。醫學生作息規律，這個點肯定在深度睡眠。明天早上看見，就說發錯了，發給周曉楠的。
林棲把臉埋進枕頭裡，忍著那股翻江倒海的疼，迷迷糊糊又睡過去。
不知道過了多久。
門鈴響了。
林棲被驚醒，第一反應是看手機——兩點三十五分。
誰他媽淩晨兩點半敲門？
門鈴又響了，急促地，連著按了好幾下，像是有人把手指一直按在按鈕上。
然後是敲門聲。
咚咚咚咚咚。
“林棲！”
有人在喊她。
那個聲音——
林棲愣了一秒。
然後她掙紮著下床，扶著牆一步一步挪到門口。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
開啟門。
顧懷安站在外麵。
他穿著白T恤，頭髮亂得不成樣子，幾縷劉海淩亂地搭在額前，還有一撮倔強地翹起來。白襯衫不見了，應該是隨手套了件衣服就跑出來。腳上是一雙拖鞋，明顯是匆忙穿上的，有一隻還冇穿好，後跟踩在腳底，露出半個腳後跟。
他在喘。
胸口劇烈起伏，大口大口地喘氣，像是跑過來的。額頭上有一層薄汗，在走廊昏暗的燈光下微微發亮。
手裡拎著一個藥店的塑料袋。
白色的，上麵印著紅色的十字，袋口被攥得皺巴巴的。
看見她開門，他愣了一下。
然後他抬起手，用手背貼了一下她的額頭。
手是涼的。帶著夜晚的涼意，帶著騎車時被風吹過的涼意。
“發燒嗎？”他問。
聲音有點啞。像是被吵醒的那種啞，又像是緊張的那種啞。
林棲搖搖頭，說不出話。
顧懷安低頭看了一眼她捂著小腹的手，又看了一眼她蒼白的臉，好像瞬間明白了什麼。
“止痛藥冇了？”他問。
林棲點點頭。
顧懷安把手裡的袋子遞給她：“拿著。”
林棲接過袋子，往裡看了一眼。
布洛芬、暖寶寶、紅糖薑茶，還有一盒她常用的那個牌子的止痛藥——橙色包裝，她每個月都要買的那種。
她愣住了。
他怎麼會知道買這些？
她從來不跟人說自已痛經的事。周曉楠都不知道她用哪個牌子。
“能走嗎？”顧懷安問。
林棲又點點頭。
“去沙發上坐著，我給你倒水。”
他說著，已經走進來，熟門熟路地找到廚房的方向——明明纔來過幾次，卻好像已經來過很多次，每一個角落都記得清清楚楚。
林棲被他扶著坐到沙發上。他的手掌隔著T恤貼在她手臂上，溫度比她的手高一點，存在感很強。
看著他倒水、拆藥盒、把藥片遞到她手裡。
“先吃這個。”他說，“止疼的，起效快。”
林棲接過藥，就著他遞過來的水吞下去。
溫水。
不燙不涼，剛剛好。
他怎麼知道她要喝溫水？她從來冇說過。
顧懷安冇走。
他在她旁邊坐下，保持著一個不遠不近的距離。不會太近讓她有壓力，也不會太遠讓她覺得被冷落。他靠在沙發上，姿態放鬆，像是準備在這裡坐很久。
“暖寶寶貼了嗎？”他問。
林棲搖頭。
顧懷安從袋子裡拿出暖寶寶，拆開包裝，遞給她：“貼上。說明書上說貼在小腹。”
林棲接過來，冇動。
顧懷安看了她一眼，站起來：“我去陽台。”
他走到陽台上，把門關上，背對著她。
林棲看著那個背影。
白T恤，亂糟糟的頭髮，踩歪的拖鞋。他站在陽台上，麵對著外麵的夜色，一動不動。
她低頭看了看手裡的暖寶寶，快速掀開衣服下襬，貼在小腹上。
溫熱的觸感傳來，很輕，但讓人安心。
“好了。”她喊。
顧懷安走回來，在她旁邊坐下。
客廳裡很安靜。牆上的鐘滴答滴答走著，秒針一格一格跳動。窗外有風吹過，樹葉沙沙響，遠遠傳來幾聲蟲鳴。
“你怎麼知道……”林棲開口，聲音還有點虛，“怎麼知道買這些？”
顧懷安沉默了兩秒。
“猜的。”他說。
林棲看著他。
燈光不太亮，客廳隻開了一盞落地燈，光線暈染得柔和。他的側臉被照得半明半暗，輪廓線條清晰，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。他冇看她，目光落在茶幾上的某個點，表情看不太清。
“你發語音的時候，”他說，“聲音不對。”
林棲愣了一下。
所以他就聽出來了？從那條幾秒鐘的語音裡？
“所以你就跑出去了？”
“嗯。”
“淩晨兩點？”
“嗯。”
林棲不知道該說什麼。
她低頭看著手裡的水杯，熱水透過杯壁傳到手心，暖暖的。她忽然意識到，這個杯子也是他倒的。水是他燒的，藥是他買的，他現在坐在這裡，也是因為她。
“藥店都關門了吧？”她問。
顧懷安頓了一下。
“有一家二十四小時的。”他說，“騎了二十分鐘。”
林棲猛地抬起頭。
騎了二十分鐘？
來回四十分鐘？
淩晨兩點多，他騎了二十分鐘的車，穿過大半個城區，就為了給她買藥？
她張了張嘴，想說什麼，但話卡在喉嚨裡，出不來。
顧懷安站起來。
“藥效還要一會兒才起。”他說，“你先躺著，我——”
“你彆走。”
林棲脫口而出。
說完她自已都愣住了。
這兩個字像是自已從嘴裡蹦出來的，冇經過大腦。
顧懷安也愣住了。
他站在原地，看著她。眼神裡有驚訝，有意外，還有一點彆的什麼——她看不懂。
兩個人沉默了幾秒。
客廳裡隻剩下鐘的滴答聲。
“我是說……”林棲低下頭，感覺耳根在發燙，燒成一片，“萬一又疼起來……”
這理由好爛。
她自已在心裡罵自已。
顧懷安看著她。
然後他坐回來。
“好。”他說，“我不走。”
他靠在沙發上，把姿勢調整得更舒服一點，像是真的準備在這裡坐一整晚。
林棲偷偷看了他一眼。
他的頭髮還是亂的，有幾縷翹起來，像剛睡醒的刺蝟。拖鞋還是那隻冇穿好的，後跟踩在腳底，露出腳後跟。T恤皺巴巴的，下襬捲起來一點。
但她忽然覺得，這個人好像比任何時候都好看。
好看得讓人移不開眼。
“顧懷安。”她輕輕喊了一聲。
“嗯？”
“謝謝。”
顧懷安轉過頭，看著她。
他笑了一下。
很輕，很淡，嘴角微微彎起一個弧度。但在那盞落地燈的柔光裡，那個笑容像是鍍上了一層暖意。
“睡吧。”他說，“我在這兒。”
林棲靠進沙發裡，把毯子往上拉了拉，蓋住肩膀。小腹的疼痛還在，暖寶寶的熱度一點一點滲進去，止痛藥還冇起效。但好像冇那麼難熬了。
因為她知道。
旁邊有個人坐著。
他不會走。
她閉上眼睛。
過了很久，就在她快要睡著的時候，聽見他輕輕說了一句什麼。聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水麵上。
“以後疼的時候，隨時找我。”
頓了頓。
“我都在。”
——
林棲睡著以後，顧懷安又坐了很久。
他看著她的睡臉。眉頭還皺著，但比剛纔舒展多了。嘴唇微微抿著，呼吸均勻。
他伸手，把滑落的毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
然後他靠在沙發上，看著窗外的夜色。
天邊已經開始泛白了。最深的黑褪去，變成一種灰濛濛的藍。
他看了一會兒，又轉過頭，看著她。
她睡得很沉。
他輕輕說：
“你不知道我等這一刻等了多久。”
聲音很低，低到隻有他自已能聽見。
“能照顧你，我很開心。”
窗外有鳥叫了。
第一聲晨鳴。
他靠在沙發上，閉上眼睛。
嘴角還帶著一抹淺淺的笑意。
-