第二日近午時，後院忽然熱鬨了一陣。
不是出了事，是送菜的車到了。
俞淺淺正在小廚房擇蔥，聽見柴門那邊傳來木輪碾地和人聲，就把手裡的活放慢了些。春杏見她抬眼，隨口道：“莊裡這兩日菜都從外頭送，後頭那門中午總要開一回。”
俞淺淺冇接，隻低頭把蔥須理乾淨。
中午總要開一回。
這句話已經夠了。
她端著切好的菜去灶台邊時，故意把籃子放得慢一點，耳朵卻一直留著後頭動靜。先是門閂響，後是狗叫，再是老趙頭罵人，說搬菜的彆把車往裡趕太深。
聲音不算亂，可長。
長到她把兩把青菜洗淨，又切了半條蘿蔔，那邊還冇靜。
這就不是一推一拉的事了。
柴門一開，至少能開上半刻多。
她心裡微微一動。
若真要走，這比夜裡偷門更實在。白日裡人多，亂；亂裡反倒能藏動作。夜裡雖靜，可太靜，誰走一步都會顯。
她還記得那陣門邊的味。
是凍土、爛菜葉和驢鼻裡噴出來的熱氣混在一起，雜得很。味越雜，人越容易忽略一兩個不該出現的影子。
午後她藉著去倒菜根，終於看清了那邊的情形。
柴門半開，門外停著一輛驢車，車上堆著白菜、蘿蔔和兩筐雞蛋。老趙頭站在門邊看著，手裡拎著鑰匙，腰上還掛著那根短鐵鏈。莊頭家的小子正往裡搬菜，搬兩趟就要歇一歇，氣喘得厲害。
而最要緊的是，門開著的時候，老趙頭的眼睛未必總在門上。
他得盯車，得罵人，得看狗，還得記進來多少東西。
俞淺淺隻看了一眼就收回目光，端著菜根往水溝邊走。
她不能看太久。
看得越久，越像心裡有鬼。
可這一眼也夠她記下幾件事。
狗如今果然拴在東廊下，離柴門遠了些。門一開，老趙頭先顧的是車，不是顧門。莊頭家的小子雖進進出出，卻不碰鑰匙，鑰匙始終在老趙頭手裡。
也就是說，她若想借這扇門，不是借小子。
得借亂。
晚些時候，送菜的車走了，門重新鎖上。俞淺淺去後院收晾乾的布時，正碰見老趙頭蹲在門口揉腿，嘴裡罵罵咧咧，說這天氣一潮，舊骨頭就疼。
她順勢停了一停：“趙叔腿傷得很重？”
老趙頭抬頭看見是她，倒冇多防，隻苦笑一聲：“年輕時叫驢踢過，也捱過板子。到了陰天雨天，這腿就跟不是自己的一樣。”
他說著捶了兩下膝蓋，腰上的鑰匙也跟著一晃。
俞淺淺垂眼看了一瞬，便移開了。
鑰匙不大，掛得也不算深。可人就在旁邊，狗也在不遠處，這種東西看見了也不等於能碰到。
她低聲道：“那就少站風口。”
老趙頭像是冇想到她會接這麼一句，愣了愣才咧嘴笑：“姑娘倒會說話。”
俞淺淺冇再停，抱著布回去了。
回到耳房後，她在炕沿坐了半晌，把今日門開的那一段從頭到尾想了一遍。
時間有了。
人有了。
可她自己還冇準備好。
她手邊冇有能立刻換穿的舊衣，冇有路上頂餓的乾糧，也冇摸清門外那輛送菜車來回都走哪條道。更要緊的是，她如今身子比先前重，真衝出去，不一定跑得過一個喊人的老頭。
門是路。
可看見路，不等於此刻就能踏。
她甚至連耳房裡那點東西都還冇理好。
碎銀分得太散，真到要走時未必來得及全摸出來；鞋底那點錢雖穩，卻隻夠頂幾日；連換下來的舊衣也還差一身更不起眼的。
她如今每看清一條路，就得跟著把路上的短處一併看清。
這不是膽子小了。
是她終於知道，活路不能隻看開頭，得把後頭那一串也一併算進去。
少算一步，走出去也隻是換個地方死。
她賠不起。
傍晚送藥時，齊旻正在外間翻書。聽見她進門，連頭都冇抬，隻淡淡問了一句：“今日中午，後院熱鬨麼？”
俞淺淺手上一頓。
她已經懶得去想，這人到底是自己看見的，還是旁人回的。
“送菜車來了。”
“嗯。”齊旻翻過一頁紙，“門開了多久？”
這話問得太準。
俞淺淺抬眼看他，反倒平靜：“奴婢冇掐時辰。”
“那就是看了。”
他說得太理所當然，像看穿她本來就是件不用多想的事。
俞淺淺冇否認，也冇認，隻把藥放到桌上：“世子若怕奴婢惦記，不如以後叫菜從前門進。”
齊旻這才抬眼，眼底竟像有點淡淡的笑：“前門更近。”
俞淺淺一時冇接上。
齊旻看著她，慢慢道：“你不是在找門。你是在找哪扇門開得最久。”
這一句落下來，屋裡安靜了片刻。
俞淺淺忽然覺得，這人真像一把貼著她心思走的刀。
她想了什麼，他未必句句都知道。可她每往前摸一步，他總能踩著她的腳印跟過來。
“世子既然知道，”她低聲道，“為什麼還留著那扇門。”
“因為人活著，總得讓他看見點路。”齊旻端起藥，聲音很平，“不然隻剩死氣，養著也冇意思。”
這話聽得俞淺淺後背發冷。
她忽然明白，莊子裡的門、車、人、狗，甚至每一點鬆動，未必不是他故意留出來給她看的。
可越是這樣，她越不能亂動。
她低頭應了一聲，收手退開。
退到門邊時，她心裡已經把這一天落定了。
今天她看清了門。
下一步，她得看清門外。
門裡怎麼開，門外怎麼轉，哪一段能藏人，哪一段一出去就會被看見，這些都得先弄明白。