天還沒亮，長玉就起來了。
她翻出那件壓箱底的舊衣裳——那是她爹年輕時候穿的，灰撲撲的，打了好幾個補丁。她套在身上，把頭髮胡亂一挽，用塊布包起來。
阿征站在旁邊，看著她。
“這樣行嗎？”
長玉轉過身，讓他看。她彎著腰，縮著肩膀，臉上抹了點灶灰，活脫脫一個走街串巷的小貨郎。
阿征看了半天，點了點頭。
“行。”
長玉咧嘴笑了。
阿征把信遞給她。信是昨晚寫好的，用油紙包著，縫在她衣服的夾層裡。萬一遇上盤查，也不容易被發現。
長玉接過來，掂了掂，揣進懷裡。
“放心吧，”她說，“丟不了。”
阿征看著她，心裡有話想說，又不知道該說什麼。
長玉走到門口，忽然回頭。
“阿征。”
“嗯？”
“等我回來。”
阿征看著她，點了點頭。
長玉笑了，推開門，走進晨光裡。
她的背影很快就消失在巷子口。
阿征站在門口，看著那個方向，一動不動。
這一天，過得比任何一天都慢。
阿征在院子裡劈柴，劈完一堆，又劈一堆。柴火堆得跟小山似的，他還沒停。
王婆子來買肉，看見他一個人，問：“長玉呢？”
阿征愣了一下，說：“走親戚去了。”
王婆子點點頭，沒多想，買了肉就走了。
阿征繼續劈柴。
劈到中午，他停下來，發現自己一點胃口都沒有。
他去灶房，給自己下了碗麪。麵煮好了，端到桌上，看著那碗麪，一口都吃不下。
最後他把麵倒回鍋裡，蓋上鍋蓋。
下午更難熬。
他在院子裡走來走去，走累了就坐在台階上發獃。一會兒想著她走到哪兒了，一會兒想著路上會不會遇到危險，一會兒又想著她會不會餓著、凍著。
想了一百種可能，每一種都讓他坐立不安。
他第一次知道，等待是這樣的滋味。
太陽落山了，長玉沒回來。
阿征站在院子裡，看著天邊最後一抹紅霞慢慢消失，心裡空落落的。
他知道她不可能這麼快回來。城外三百裡，來回最少三天。
可知道歸知道，心還是懸著。
晚上，他躺在地上
旁邊床上空空的，被子疊得整整齊齊。
他翻了個身，麵朝牆壁。
牆上掛著她那件圍裙，洗得發白了，上麵還沾著幾點油漬。
阿征看著那件圍裙，忽然想起她第一次殺豬的樣子。那時候她剛接手肉鋪，還不太熟練，一刀下去，豬血濺了她一身。她站在那兒，又氣又笑，罵了句“這畜生還挺能蹦”。
他嘴角彎了彎。
可笑著笑著，又笑不出來了。
她在哪兒？安全嗎？有沒有遇到麻煩？
這些問題像蟲子一樣，在他腦子裡鑽來鑽去。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能