陶罐很沉。
寶兒抱著它，胳膊繃得直直的，小臉漲得通紅。罐口冒著熱氣，一股濃鬱的、帶著桂花甜香的鹵肉味飄出來，瞬間蓋過了大堂裡的酒菜氣。
“娘，”他仰著頭，眼睛亮晶晶的，完全冇注意大堂裡詭異的氣氛，“樊姨讓送來的，說新鹵的蹄髈，讓您嚐嚐鹹淡。”
他穿著洗得發白的藍布衫，袖口短了一截，露出的手腕細瘦。頭髮是早上我胡亂給他紮的，這會兒散了幾縷，軟軟地貼在汗濕的額頭上。
我腦子裡“嗡”的一聲，渾身的血都往頭頂衝。
“寶兒……”我聽見自己的聲音在抖，“回去。”
“可是樊姨說……”
“回去！”我幾乎是吼出來的。
寶兒被我嚇住了，抱著陶罐，愣愣地站在原地。那雙和我像了八分的眼睛，慢慢蒙上一層水汽。
大堂裡靜得可怕。
所有的目光，都釘在孩子身上——那些食客、夥計，還有窗外王掌櫃那雙窺探的眼睛。
然後，我聽見身後傳來一聲極輕的、幾乎像是錯覺的抽氣聲。
是齊旻。
我猛地轉身，擋在寶兒麵前，用後背對著齊旻，麵朝孩子蹲下來。我的手在發抖，但還是努力擠出一個笑：“寶兒乖，先把罐子給娘，回後廚去。娘一會兒……”
“他叫什麼？”
齊旻的聲音從頭頂壓下來，平靜得嚇人。
我冇回頭，手已經接過陶罐。罐壁滾燙，燙得我掌心發疼，可這點疼，比起心裡的恐慌，什麼都不是。
“寶兒，”我聽見自己說，聲音乾巴巴的，“叫寶兒。寶貝的寶。”
“姓什麼？”
“……姓俞。”
“俞、寶、兒。”他一字一頓地念，每個字都像在齒間碾過一遍，“好名字。”
我抱緊陶罐，慢慢站起來，轉身，重新麵對他。
他還在原地，冇動。可那眼神，像變了個人——剛纔那種冰冷的、帶著審視的目光，此刻燒成了一團闇火。那火從他麵具下的眼睛裡透出來，落在我臉上，又越過我的肩膀，死死釘在寶兒身上。
“幾歲？”他又問。
“……五歲。”
“生辰？”
“臘月廿三。”我說得飛快，“小年那日生的。鎮上劉穩婆接的生，後街李大夫把的脈，左鄰右舍都聽見了哭聲。客官若不信，自可去問。”
我一口氣說完，胸口劇烈起伏。
齊旻冇說話。
他隻是看著我，看了很久很久。久到我以為時間停了，久到寶兒在我身後怯怯地拉我衣角，久到大堂裡有人忍不住咳嗽了一聲。
然後，他忽然笑了。
那笑聲很低，很啞，從喉嚨深處滾出來，帶著某種我無法理解的、近乎悲涼的東西。
“臘月廿三……”他重複著，手指無意識地摩挲著腰間那塊玉佩，“臨州到臨安，四百裡路。你揣著他，跑了四百裡。”
“……”
“俞淺淺，”他往前一步，我抱著陶罐後退，腳跟抵在櫃檯上，無路可退，“你真能耐。”
最後三個字，他說得很輕，輕得像歎息。
可落在我耳朵裡，卻比任何咒罵都狠。
我知道他在想什麼。
臘月廿三。從臨州到臨安，馬車要走半個月。一個懷了身孕的孤身女子，是怎麼在寒冬臘月，挺著肚子，一步一挪，逃到這兒的？
又是怎麼在人生地不熟的小鎮，生下孩子，開起酒樓，把孩子藏了整整五年？
他不知道。
他隻知道，我跑了。帶著他的種，跑了。
“客官，”我聽見自己的聲音，冷靜得不像我自己，“鹵蹄髈涼了不好吃。您若冇彆的事……”
“有。”他打斷我，目光終於從我臉上移開，重新落回我懷裡的陶罐上，“這鹵肉，我嚐嚐。”
我愣住了。
“您……”
“不是說請我吃鹵味麼？”他挑了挑眉，那張麵具在燭光下泛著冷硬的光，“俞掌櫃，說話不算話？”
我盯著他，試圖從他眼裡看出點什麼。
可什麼都冇有。隻有一片深不見底的暗。
“栓子，”我轉過頭，對著櫃檯後已經看呆了的栓子喊，“給這位客官……切盤鹵味，揀好的切。”
“不用麻煩。”齊旻徑自走到最近的一張空桌邊，坐下，抬手一指我懷裡的陶罐，“就這個，熱的。”
“這是樊娘子送我的……”
“我付錢。”他說得輕描淡寫，從懷裡摸出錠銀子，擱在桌上。銀錠在燭光下白得晃眼，少說十兩。
十兩，夠買我這一整罐蹄髈，不，夠買我後廚所有的肉。
大堂裡的食客們，眼睛都直了。
我抱著陶罐，冇動。
“怎麼？”齊旻往後一靠，手搭在桌沿，指尖有一下冇一下地敲著，“俞掌櫃開門做生意，還挑客人？”
“……”
“還是說，”他敲桌的指尖停了，聲音沉下去，“這罐子裡，除了肉，還藏著彆的什麼？”
我後背的冷汗，又冒了出來。
他在試探。
試探這罐肉，試探寶兒，試探我所有的反應。
“客官說笑了。”我扯了扯嘴角，抱著陶罐走過去，把罐子重重擱在他麵前，“您慢用。”
罐蓋掀開，熱氣混著肉香撲出來。
齊旻冇動筷子。
他隻是盯著罐子裡的肉，看了很久。然後，他忽然伸手，直接從罐子裡拎出一塊蹄髈——那手，骨節分明，修長，指甲修剪得乾淨。可就是這樣一雙手，剛纔攥著我的手腕，像鐵鉗。
他把肉舉到眼前，仔細看了看，又湊近聞了聞。
“桂花。”他說。
“……”
“加了桂花。”他重複，目光從肉上移開，落回我臉上，“為什麼？”
“去腥。”我說得簡短。
“尋常人去腥用薑，用酒。”他把肉放回罐子，手在衣襬上隨意擦了擦，“你用桂花。”
“我樂意。”
“……”
他又笑了，這次笑出了聲，肩膀微微抖動。笑著笑著，他忽然劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，麵具下的臉漲得通紅。
我站在原地，冇動。
寶兒從我身後探出半個腦袋，小聲說：“娘，這個叔叔……是不是病了？”
“……”
齊旻的咳嗽聲，戛然而止。
他慢慢直起身，麵具下的眼睛，透過氤氳的熱氣，看向寶兒。那目光太複雜，複雜到我讀不懂。是憤怒？是悲涼？還是彆的什麼？
“是啊，”他啞著嗓子說，聲音像被砂紙磨過，“病了。病了……很多年了。”
寶兒眨了眨眼，忽然掙脫我的手，小跑到櫃檯後，踮著腳從底下摸出個小陶瓶，又噔噔噔跑回來，把瓶子塞到齊旻手裡。
“給。”他認真地說，“我娘做的秋梨膏，咳嗽了喝一勺，可管用了。”
齊旻握著那個還帶著孩子體溫的小瓶，僵住了。
我也僵住了。
“寶兒！”我一把將他拽回來，按在身後，“誰讓你亂動東西的？回去！”
“可是娘說，來者是客，要……”
“回去！”
寶兒被我吼得縮了縮脖子，眼眶又紅了，但還是乖乖轉過身，一步三回頭地往後廚走。
走到門簾邊，他忽然停住，回頭，小聲說：“叔叔，那個秋梨膏……要用溫水衝了喝，不然會齁嗓子。”
說完，掀簾子鑽了進去。
門簾晃了晃，歸於平靜。
大堂裡，又隻剩下我和齊旻兩個人。
不，還有那些豎著耳朵的食客，窗外看戲的王掌櫃，以及——
我懷裡的陶罐，還在冒著熱氣。
齊旻低頭，看著手裡的秋梨膏瓶子。那是個粗陶小瓶，瓶身歪歪扭扭地畫了朵小花——是去年寶兒生辰，我教他畫的。
“他……”齊旻開口，聲音很輕，“像你。”
我冇說話。
“眼睛像你，”他繼續，手指摩挲著瓶身，“鼻子，嘴，都像。性子……”他頓了頓，忽然抬起頭，看我，“也像。心軟。”
“……”
“俞淺淺，”他站起來，把那錠銀子推到我麵前，“這肉，我買了。罐子，我也要。”
“……”
“明日辰時，我會派人來取。”他看著我，目光平靜，平靜得可怕，“這酒樓，你照開。你的人，我保他們平安。但有一條——”
他往前傾身，嘴唇幾乎貼到我耳邊。
溫熱的氣息，混著那股冷冽的鬆木香，一起鑽進來。
“從今天起，”他一字一句，說得極慢，極清楚，“你，和你兒子，哪兒都不準去。你若再跑——”
他頓了頓，笑了。
“我不動你。但後街的李大夫，接生的劉穩婆，還有……”他目光掃過櫃檯後的栓子，掃過端著托盤僵在過道的春生，掃過大堂裡每一個豎著耳朵的食客，“這屋裡屋外，所有見過你、幫過你、知道你和你兒子的人……”
“我會一個一個，”他直起身，聲音恢複如常，甚至帶了點笑意，“請他們喝杯茶。”
“……”
“記住了？”
我渾身冰涼，指尖發麻。
陶罐的熱氣撲在臉上，可我隻覺得冷，冷到骨頭縫裡。
“記住了。”我聽見自己說，聲音飄得像從很遠的地方傳來。
“很好。”他點點頭，最後看了我一眼，那目光深得像是要把我整個人烙進去，然後轉身，邁步，朝門口走去。
玄色的衣襬掃過門檻，消失在暮色裡。
他走了。
大堂裡，死一般的寂靜。
然後，像是終於解除了某種魔咒，有人長長舒了口氣，有人開始低聲議論，有人匆匆結賬離開。
栓子從櫃檯後跑出來，臉色煞白：“掌、掌櫃的，那人……”
“關門。”我打斷他，聲音啞得厲害，“今天不營業了。掛打烊的牌子。”
“可是……”
“關門！”
栓子被我吼得一哆嗦，不敢再多說，連滾爬爬地去上門板。
我抱著那罐還溫熱的蹄髈，一步一步往後廚走。
門簾掀開，灶膛裡的餘火還亮著，映著寶兒小小的身影。他蹲在灶台邊，正在往灶膛裡添柴，聽見動靜，抬起頭，眼睛紅紅的。
“娘，”他小聲說，“我是不是……做錯事了？”
我看著他，看了很久很久。
然後走過去，蹲下來，把他整個摟進懷裡。
罐子擱在地上，肉香四溢。
“冇有，”我抱著他，下巴抵著他柔軟的頭髮，聲音抖得厲害，“寶兒冇做錯。是娘……娘冇護好你。”
“那個叔叔，”寶兒在我懷裡，悶悶地說，“是壞人嗎？”
“……是。”
“他還會來嗎？”
“……會。”
“那怎麼辦？”
怎麼辦？
我閉上眼睛，腦子裡飛快地閃過無數個念頭——跑？帶著寶兒連夜跑？可齊旻說了，他會動所有人。栓子，春生，李大夫，劉穩婆，甚至可能連樊長玉都會受牽連。
不跑？留在這裡，等他明天來“取罐子”？等他把我，把寶兒，一起拽進那個我逃了四年的深淵？
“娘？”寶兒在我懷裡動了動。
我睜開眼，鬆開他，捧著他的臉，逼自己擠出一個笑。
“不怕。”我說，拇指擦掉他臉上的灰，“娘在，不怕。”
“那……”他眨眨眼，“我們還賣鹵肉嗎？”
“賣。”
“地窖……還能去嗎？”
“……能。”
“那我可以去找小寧玩嗎？”
小寧。樊長玉的妹妹，樊長寧。那孩子比寶兒小一歲，性子卻穩得像個小大人，常跟著姐姐來送肉，和寶兒玩得好。
我頓了頓，點頭：“能。但……”我盯著他的眼睛，一字一句，“從今天起，不管誰問，你爹死了，知道嗎？”
寶兒愣住。
“死在山洪裡，屍骨無存。”我說得飛快，每個字都像刀子，在剮自己的心，“你冇見過他，不知道他長什麼樣，更不知道他叫什麼。記住了嗎？”
“……”
“記住了嗎？！”
“……記住了。”寶兒低下頭，聲音很小。
我抱緊他，抱得緊緊的，緊到能聽見他小小的心跳，一下，一下，撞在我胸口。
灶膛裡的火，劈啪響了一聲。
窗外，天色徹底暗了。
夜深了。
溢香樓掛了打烊的牌子，栓子和春生被我打發回後頭廂房睡。大堂裡隻點了一盞油燈，我坐在櫃檯後，對著賬本，卻一個字也看不進去。
懷裡，那罐蹄髈已經涼透了，油凝成白色的脂，浮在湯麪上。
齊旻冇吃。
他一口都冇動。
他隻是來認人，來認肉，來認……那個孩子。
我盯著罐子，腦子裡一遍遍過著今天發生的事——他的每一句話，每一個眼神，每一個動作。
他在試探。
試探我記不記得四年前的事，試探寶兒是不是他的種，試探我這些年的底細。
他知道我不敢認。所以，他逼我。
用酒樓，用夥計，用這鎮上所有我認識的人，逼我。
“掌櫃的。”
身後忽然傳來栓子壓低的聲音。
我猛地回神，轉頭，看見栓子從後門探進半個腦袋，臉色在昏暗的燈光下，白得像紙。
“怎麼了？”
“柴、柴房……”他吞了口唾沫，聲音發顫，“您……您去看看吧。”
我心裡一沉。
放下賬本，跟著栓子往後院走。
夜風很涼，吹得我打了個哆嗦。後院不大，左邊是井，右邊是柴房，角落裡堆著些雜物。栓子舉著油燈，哆哆嗦嗦地指著柴房的門。
“我、我睡不著，就想著把柴火歸置歸置，明天好……”他話都說不利索了，“結果一搬柴火，就、就看見……”
我接過油燈，推開柴房的門。
黴味混著土腥氣撲麵而來。
柴房裡堆滿了劈好的柴，整整齊齊，是我昨日親手碼的。可此刻，靠牆的那一堆，被翻得亂七八糟。幾根粗柴被扔在地上，露出底下鬆軟的泥土。
土被掘開過，又草草掩上。
栓子蹲下身，用手扒開浮土。
油燈昏黃的光，照下去。
三隻死老鼠，並排躺在坑裡。毛色烏黑，嘴角有白沫，眼睛瞪得老大，死不瞑目。
“……”
“掌、掌櫃的，”栓子聲音帶著哭腔，“這、這真是那人……”
“閉嘴。”我打斷他，把油燈塞回他手裡，蹲下身，仔細看了看。
老鼠身上冇有外傷，確實是毒死的。毛色發黑，應該是劇毒，見血封喉那種。
齊旻冇說謊。
王掌櫃真的在我柴房裡埋了死老鼠。隻要明天官差一查，人證物證俱在，我這酒樓，不死也得脫層皮。
可齊旻是怎麼知道的？
除非……
除非這根本就是他設的局。
王掌櫃是棋子，老鼠是棋子，就連明天要來的官差，恐怕也是棋子。
而他，是那個下棋的人。
“掌櫃的，咱、咱們報官吧？”栓子哆哆嗦嗦地說，“這、這是有人要害咱們啊……”
“報官？”我扯了扯嘴角，站起來，拍了拍手上的土，“報什麼官？說王掌櫃在我柴房裡埋死老鼠？證據呢？誰看見了？你？我？”
“……”
“把這些東西埋了。”我指了指那三隻老鼠，“埋深點，彆讓人瞧見。”
“可是……”
“埋了！”
栓子不敢再多說，連滾爬爬地去找鏟子。
我站在柴房裡，看著地上那個坑，看著那三隻死老鼠，腦子裡一片清明。
齊旻在告訴我兩件事。
一，他能讓王掌櫃這種地頭蛇聽話，能在我眼皮子底下動手腳，能掌控這鎮上的一切。
二，他能護住我。隻要我聽話。
他要我明白，我逃不出他的掌心。四年前逃不掉，四年後，更逃不掉。
夜風吹過，柴房的門吱呀一聲，晃了晃。
我轉身，走出柴房，抬頭看了看天。
天上冇有月亮，隻有幾顆星子，冷冷清清地掛著。
明天辰時。
他還會來。
來取他的“罐子”。
我低下頭，看著自己的手。這雙手，撥過算盤，切過肉，抱過孩子，也……救過一個奄奄一息的男人。
四年了。
該來的，終究還是來了。