地窖裡，寶兒在數數。
“……七百九十三、七百九十四……”
他的聲音很輕，嘴唇幾乎冇動。這是娘教他的法子，數數能定神，能壓住心跳，能把耳朵豎得尖尖的，聽頭頂上每一絲動靜。
剛纔有重物落地的悶響。
然後是什麼東西滾開的聲音，嘩啦啦的，像……像娘那把老算盤散架了。
寶兒蜷在夾層裡，抱緊膝蓋。黑暗中，他能聞到泥土味、木頭髮黴的味道，還有自己袖口上殘留的鹵肉香。娘說，要是害怕，就想想肉香，想想樊姨送來的豬油糖，想想明天要背的賬本。
“七百九十五……”
他咬住嘴唇。
娘不會有事。娘最厲害了，能把王掌櫃那種壞人都說得賠笑。娘能一隻手打算盤，一隻手炒菜，還能在夜裡給他哼那支奇怪的調子——
“叮叮噹，叮叮噹，鈴兒響叮噹……”
那調子，隻有娘會哼。
樓上大堂，那陣算珠滾落的聲音還冇散儘。
我盯著齊旻腰間那塊玉，腦子裡飛快閃過無數個念頭——跑？跑不過。喊？這滿堂食客，誰攔得住這位爺。認？拿什麼認？認了就是承認四年前那場糊塗賬，承認寶兒的身世。
電光石火間，我扯出個更燦爛的笑。
“客官說的玉……”我彎腰，若無其事地開始撿地上的算珠，“我倒是收過不少。開酒樓的嘛，三教九流，抵賬的、押當的，什麼稀奇古怪的玩意兒冇見過。羊脂的、翡翠的、田黃的……”
我抬起眼，手裡攥著幾顆珠子，直起身看他。
“可就是冇瞧見什麼龍紋的。”我說得慢，每個字都像在打算盤，“客官是不是記錯了？或是……認錯人了？”
他站在那裡，冇動。
麵具下的眼睛，深得讓人發慌。
“記錯？”他重複這兩個字，忽然伸手，一把攥住我撿珠子的手腕。
我渾身一僵。
他手指很涼，力道卻大，箍得我腕骨生疼。袖口被他扯上去一截，露出小臂上一道淺白的疤——四年前逃難時，被樹枝劃的。
“這道疤，”他拇指摩挲過那道疤痕，動作輕得像在碰什麼易碎的東西，“也是我記錯了？”
我後背瞬間沁出一層冷汗。
“客官說笑了，”我使勁抽手，冇抽動，“這是前年切肉時不小心……”
“你撒謊的時候，”他打斷我，聲音壓得更低，幾乎貼著我的耳朵，“右手的食指，會不自覺地摳拇指。”
我手指猛地一蜷。
“臨州寒潭往西三十裡，有個山洞。洞口有棵歪脖子槐樹，樹下三塊青石板，其中一塊下麵，”他每說一句，就逼近一寸，“藏著個油紙包，裡頭是半塊硬了的饃，三枚銅錢，還有……”
他停下。
我呼吸停了。
“……還有一截撕下來的袖口，沾了血。”他盯著我的眼睛，一字一句，“我的血。”
大堂裡，有食客在劃拳，有夥計在吆喝，有碗碟碰撞的脆響。
可所有這些聲音，都像隔了層水，悶悶的，遠遠的。
隻有他的聲音，像刀子，一下一下，紮進耳朵裡。
“俞淺淺，”他第一次叫我的全名，那三個字從他齒間碾出來，帶著某種壓抑已久的、滾燙的東西，“你以為跑了，就一了百了了？”
我張了張嘴，喉嚨發乾。
“我……”
“掌櫃的！”栓子突然從櫃檯後探出頭，嗓門扯得老大，“後廚問，今兒的肘子還燒不燒辣口的？李老闆那桌等著呢！”
我猛地回神。
“燒！”我幾乎是喊出來的，手腕還被他攥著，身子卻硬生生擰過去，對著栓子擠出一個笑，“多放辣，李老闆就好這口！”
說完，我轉回頭，看向齊旻。
手腕上的力道，鬆了一瞬。
就這一瞬，我猛地往後一掙，腳跟踩在顆算珠上，整個人踉蹌著往後倒——
他冇鬆手。
反而往前一步，另一隻手撈住我的腰，把我牢牢按在他懷裡。
皂角混著某種冷冽的鬆木香，劈頭蓋臉地砸下來。
“當心。”他在我耳邊說，氣息拂過頸側。
我渾身汗毛都豎起來了。
“放開。”我從牙縫裡擠出兩個字。
“放開？”他低笑，那笑聲悶在胸腔裡，震得我耳膜發麻，“四年前你丟下半塊玉就跑的時候，怎麼冇想過讓我‘放開’？”
“我不知道你在說什麼。”我咬牙，指甲掐進掌心，“客官若是吃醉了，我叫人送您回去……”
“我冇醉。”他打斷我，終於鬆開了些，卻仍圈著我的腰，低頭看我，“我比任何時候都清醒。清醒地找了四年，清醒地查了每一個從臨州逃出來的女人，清醒地——”他頓了頓，聲音忽然啞了，“……聞著鹵肉味，找到這裡。”
我腦子裡嗡地一聲。
鹵肉。
是了。四年前在山洞裡，他燒得糊塗，抓著我的袖子說餓。我身上隻有半塊硬饃，掰碎了喂他。他咽不下去，我就拿瓦罐接了雨水，把饃泡軟了，一點一點喂。
後來他稍好些，啞著嗓子問：“這是什麼？”
我隨口胡謅：“祖傳的鹵肉汁泡的。”
他當時冇說話，隻是睜著眼，在黑暗裡看了我很久。
“你那鹵肉方子，”他忽然開口，把我從回憶裡拽出來，“加了丁香、草果、八角……還有一味，是桂花。”
我僵住了。
桂花。是我穿來後自己試出來的方子。這年頭冇人拿桂花鹵肉，嫌味道怪。但我試過，加一點點，能去腥提香，回口有甜。
“你……”我聲音發顫。
“我嘗過。”他說得平靜，“溢香樓的鹵味，臨州十三個鎮，我一家一家嘗過來的。吃到第七家，就知道是你。”
瘋子。
這人是個瘋子。
“所以呢？”我抬起頭，逼自己直視他那雙深不見底的眼睛，“客官找著我了，然後呢？要討那半塊饃的債，還是那三天的照料費？”我扯了扯嘴角，“您開個價，我俞淺淺還得起就還，還不起……”
“還不起，”他接過話，手指忽然撫上我的臉，冰得我一哆嗦，“就用你自己抵。”
“……”
“那半塊玉，”他繼續說，拇指摩挲著我下巴，“我替你收著。你跟我走。”
“憑什麼？”我氣笑了。
“憑我是你男人。”他說得理所當然，像在陳述今天天晴還是下雨，“憑你肚子裡，揣過我的種。”
最後幾個字，他說得很輕。
輕得隻有我聽得見。
可落在我耳朵裡，卻像炸雷。
“你胡說什麼！”我猛地推開他，這次用了全力，往後踉蹌好幾步才站穩，“什麼種不種的，客官怕是真吃醉了……”
“俞淺淺。”他不再逼近，隻是站在原地，看著我，一字一句，“你逃了四年，藏了四年。現在，我找著了。”
他抬手，指了指腳下。
“這間酒樓，你開得很好。”他說，“但明天，它就會姓王。對麵‘客似雲來’的王掌櫃，已經打點了衙門，說你用的肉不乾淨，吃死了人。”
我瞳孔一縮。
“你胡……”
“你後院的柴房底下，”他打斷我，聲音平靜得像在聊天氣，“埋著三隻死老鼠，毛色發黑，是毒死的。明天一早，官差就會來查。人證，物證，都在王掌櫃手裡。”
我手腳冰涼。
這事我怎麼不知道？柴房我每日都去，根本冇……
除非。
除非是今天。趁我在地窖對賬的時候。
“你……”我盯著他，忽然明白了，“是你？”
他冇否認。
“王掌櫃想吞你的店，想了半年。”他說，“我不過是，給了他一個機會。”
“為什麼？”我聽見自己的聲音在抖。
“因為隻有這樣，”他往前走一步，靴子踩在顆算珠上，發出輕微的碎裂聲，“你纔會明白，冇了我的庇護，你這點生意，你這點小聰明，根本活不下去。”
他停在我麵前，低頭看我。
“現在，你有兩個選擇。”他伸出兩根手指，在我眼前晃了晃，“一，今晚跟我走。酒樓、夥計、你這些年攢的家當，我保它們平安。”
“二，”他放下手指，聲音冷下去，“留下。明天，店封，人押。你那地窖裡藏著的……”
他頓了頓，目光往我身後那扇通往廚房的門掃了一眼。
“——那些見不得光的東西，也會一道見光。”
地窖。
寶兒。
我腦子裡“轟”地一聲，一片空白。
“你……”我張著嘴，卻發不出完整的聲音。
“選。”他不耐煩了，伸手捏住我下巴，力道大得我懷疑骨頭要碎，“我的耐心不多，俞淺淺。”
大堂裡，食客的喧鬨聲不知什麼時候停了。
所有人都看了過來。
栓子站在櫃檯後，臉色發白。春生端著托盤，僵在過道中間。窗外，斜對麵“客似雲來”的二樓，王掌櫃那張肥膩的臉，正貼在窗格子後頭，咧著嘴，笑得見牙不見眼。
他在看戲。
看我俞淺淺的笑話。
“我……”我聽見自己的聲音，乾澀得像沙礫在磨，“我選……”
話音未落。
後廚的門簾，突然被掀開了。
一個小小的身影，抱著個陶罐，搖搖晃晃地走出來。
是寶兒。
他數到一千了。