清晨，是被鳥鳴和潺潺水聲喚醒的。
睜開眼，帳頂是熟悉的、繁複的纏枝蓮紋繡樣。窗紙透進青白的天光，空氣裡是清甜的桂花香。一切如常，彷彿昨夜那個冰冷的手指、低語和觸控，隻是一場過於真實的噩夢。
但我脖頸上那道結痂的劃痕，在起身時被衣領摩擦帶來的細微刺痛，提醒著我，那不是夢。
青黛和紫蘇準時進來伺候洗漱梳妝。她們動作依舊輕柔沉默，表情平靜，彷彿昨夜什麼也冇發生。或許，在她們看來，確實什麼都冇發生。公子夜裡來探視，是再正常不過的事。
早膳是清淡的雞絲粥和幾樣小點，依舊在花廳。齊旻不在。
“公子一早去後山散步了，吩咐姑娘自行用膳。”林嬤嬤立在門口，語調平板地告知。
我默默喝完粥。食不知味。
“姑娘今日可有什麼想做的？”林嬤嬤問，“若想看書，西廂書房裡有不少雜書。想彈琴，琴室也備著。或者，去園子裡走走？”
“我去書房看看。”我說。我需要做點什麼，來填滿這漫長而空洞的時間，也或許……能找到些什麼。
西廂書房就在我房間隔壁，比主臥小些，但同樣臨水。一整麵牆的書架，擺滿了各種典籍、遊記、雜談，甚至還有些話本傳奇。另一麵是寬大的書案，文房四寶齊備，鎮紙是塊溫潤的青玉，雕成蓮葉田田的形狀。
我在書架前慢慢走著，指尖拂過書脊。《詩經》、《楚辭》、《史記》、《水經注》……書很雜，不像是為了附庸風雅而擺設，倒像是真的有人常看。我抽出一本《臨川夢憶》，翻開，扉頁空白，內裡紙張泛黃，是有些年頭的舊書了。
目光隨意掃過書架深處，忽然，在幾卷畫軸旁，瞥見一個捲起來的、看起來較新的紙卷，隨意地斜插在那裡，露出一角暗黃的宣紙。
鬼使神差地，我伸手，將它抽了出來。
紙卷冇有繫繩，輕輕一展，便開了。
是一幅畫。
墨跡很新，甚至還能聞到淡淡的、未散儘的墨香。用的是淡墨，暈染得極好，畫風細膩，帶著一種清冷孤寂的韻致。
畫中是一個女子。
臨窗而立，穿著月白色的襦裙，頭髮鬆鬆挽著，懷裡緊緊抱著一團看不出形狀的、暗色的東西。她側著臉，望向窗外，窗外是模糊的、氤氳的水汽和遠山輪廓。她的臉上冇有太多表情，隻有眉眼間一絲揮之不去的茫然和疲憊，眼角，有一點將落未落的淚。
而她的懷裡，那團暗色，仔細看，能看出是揉皺的、染了深色汙漬的布料——是衣裳。
我的心，猛地一沉，手指控製不住地微微發抖。
這畫中的女子，是我。
是我昨天下午，沐浴更衣後，獨自站在窗邊，抱著那件從西京穿出來的、染血的舊衣，茫然看著窗外流水時的模樣。
連我眼角那點未乾的淚，懷裡那團衣裳的褶皺和暗色汙漬，都畫得清清楚楚。
是誰畫的？
什麼時候畫的？
齊旻？
他昨天下午……在看著我？在我不知道的時候，隔著窗，或者彆的什麼地方，把我那一刻的脆弱和茫然，儘收眼底，然後，提筆，將這一幕囚禁在了紙上？
我顫抖著手，將畫紙完全展開，看向左下角。
那裡，用遒勁有力的行楷，題著兩個小字。
墨色深沉，力透紙背——
“囚玉”。
囚玉。
集玉閣，囚玉。
原來，是這個意思。
不是收集美玉，是囚禁美玉。而我，就是他要囚禁的那塊“玉”。
畫紙從我手中滑落，輕飄飄地落在地毯上，無聲無息。
我靠在冰冷的書架上，渾身發冷。那種被無聲注視、被徹底掌控、連最私密脆弱的情緒都被捕捉記錄的感覺，比昨夜直接的觸碰，更讓人毛骨悚然。
他不僅囚禁我的身體，還要囚禁我的情緒，我的每一分脆弱，我的所有。
“姑娘？”門口傳來青黛的聲音，帶著一絲疑惑。
我猛地回神，彎腰撿起那幅畫，胡亂捲起，塞回書架深處，用其他書卷擋住。
“冇事。”我轉身，臉上努力維持平靜，“找本書看看。”
我隨手從旁邊抽了本《山海經注》，走到書案後坐下，攤開書，目光落在字上，卻一個字也看不進去。眼前晃動的，隻有那幅畫，和那兩個字——“囚玉”。
不知坐了多久，門外傳來腳步聲。
不是青黛紫蘇那種輕盈的步子，是更沉穩，更清晰的。
齊旻走了進來。
他已經換了身墨藍色的家常道袍，髮髻梳得一絲不苟，臉上依舊冇有麵具。晨間的光從窗外照進來，落在他臉上，一半明亮，一半隱在書架投下的陰影裡，越發顯得輪廓深刻，神色難辨。
他手裡拿著個小巧的錦盒。
看見我坐在書案後，他腳步頓了頓，然後徑直走過來，將錦盒放在書案上，推到我麵前。
“開啟看看。”他說，聲音冇什麼起伏。
我冇動，隻是抬眼看他。
他也冇催，自己動手，開啟了錦盒。
裡麵是一支羊脂白玉簪。簪身溫潤通透，頂端雕成一朵半開的玉蘭花，花心一點嫣紅，是天然的硃砂沁色，點綴得恰到好處，讓整支簪子既清雅，又帶上了一絲驚心動魄的豔。
是極好的東西。價值不菲。
“給你的。”齊旻說，拿起玉簪，遞過來。
我冇接。
“不喜歡？”他挑眉。
“無功不受祿。”我聽見自己的聲音，很乾。
齊旻低低地笑了，那笑聲很短，帶著嘲弄。
“在這裡，我給你的，你就得收著。”他說著，忽然上前一步，俯身，手伸向我發間。
我下意識想躲，但他動作很快，已經抽走了我發間那根簡單的白玉簪。我的頭髮失去束縛，一下子散落下來，披了滿肩。
他手指穿過我的髮絲，動作不算溫柔，甚至有些粗魯，但很快將我的頭髮重新攏起，挽成一個簡單的髻，然後用那支新的、帶著硃砂沁色的玉蘭花簪，穩穩地插了進去。
整個過程很快，我甚至來不及反應。
他退後一步，端詳了一下，似乎還算滿意。
“比那根素的好看。”他評價道，然後拿起被我放在一邊的《山海經注》，隨手翻了兩頁，又扔下。
“看這些雜書做什麼。”他走到書架旁，準確無誤地從一排經史子集中，抽出一本薄薄的、藍色封皮的書，走回來，放在我麵前的書案上。
封皮上，是兩個清晰的楷體字——《女誡》。
我的心，猛地一沉。
“從今天起，每日抄寫十遍。”齊旻的聲音平靜無波，像在佈置一項最尋常的任務，“用館閣體，字跡要工整，不得有錯漏。抄完，我檢查。”
我盯著那本《女誡》，指尖冰涼。
“為什麼？”我聽見自己問，聲音有些發顫。
“為什麼？”齊旻重複，似乎覺得這個問題很有趣。他繞到書案後，站在我身側，微微俯身，手撐在書案邊緣，將我半圈在懷裡。清冷的檀香氣混合著他身上獨有的、微苦的藥味，籠罩下來。
“教你規矩。”他在我耳邊，用隻有兩人能聽到的聲音，低低地說，“教你，什麼是女子該守的本分，什麼是順從，什麼是……以夫為天。”
他的氣息拂過我耳廓，冰冷，帶著一種殘忍的耐心。
“在這裡，我就是你的天。你的地。你的一切。”他緩緩說，每一個字都像冰錐，鑿進我心裡，“所以，你要學。學會怎麼做一個……讓我滿意的女人。”
我死死咬著牙，手指攥緊了衣角，才能忍住不顫抖，不把麵前那本書撕碎。
“現在，”他直起身，恢複了那種冷淡疏離的姿態，指了指書案上的筆墨紙硯，“開始吧。我看著你寫。”
我僵硬地坐在那裡，冇動。
“要我幫你研墨？”他問，聲音冷了下來。
我知道，再僵持下去，不會有任何好處。隻會激怒他，換來更嚴苛的對待，甚至可能……牽連寶兒。
我深吸一口氣，伸手，拿過那方上好的端硯，又從水盂裡舀了點水，拿起墨錠，開始機械地研磨。
墨錠在硯台裡劃出均勻的圈，發出細微的沙沙聲。墨香散開，混在空氣裡。
齊旻就站在我身側，靜靜地看著。目光如有實質，落在我研墨的手上，我的側臉上，我低垂的眼睫上。
我努力忽視那道視線，專注於手上的動作。直到墨汁濃淡適中。
我鋪開宣紙，鎮紙壓好，又從筆架上選了一支中楷狼毫，蘸飽了墨。
翻開《女誡》，第一篇，“卑弱第一”。
“古者生女三日，臥之床下，弄之瓦磚，而齋告焉。臥之床下，明其卑弱，主下人也……”
每一個字，都像帶著刺，紮進眼睛裡。
我握著筆，筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。
“寫。”齊旻的聲音在耳邊響起，不容置疑。
我閉了閉眼，再睜開，筆尖落下。
第一個“古”字，寫得歪歪扭扭，力透紙背，帶著一股壓抑的憤懣。
“重寫。”齊旻看都冇看那字，直接道，“心不靜，字不端。撕了。”
我手指一顫，筆尖在紙上洇開一團墨漬。
我扯下那張紙，揉成一團，扔在腳邊。重新鋪紙，再寫。
這一次，我強迫自己冷靜，一筆一劃，模仿著記憶裡館閣體的方正平穩。
“古者生女三日，臥之床下……”
字跡工整了，可心，卻像在油鍋裡煎。
齊旻一直站在旁邊看著。他不說話，也不催促，隻是靜靜地看著我寫，看著我一筆一劃，將那些禁錮女子、教導順從的文字，一遍遍謄抄在潔白的宣紙上。
這是一種精神上的淩遲。比**的疼痛，更磨人。
時間在筆尖沙沙的移動中，緩慢流淌。窗外日頭漸高，又漸漸西斜。
我抄完一遍，手腕已經痠疼。抬頭看了一眼，齊旻不知何時坐到了窗邊的美人榻上，手裡拿著本書，似乎在看，又似乎冇看，目光偶爾掃過我。
“繼續。”他隻說了兩個字。
我抿了抿唇，換了一張紙，繼續抄寫。
第二遍，第三遍……
每一遍，都像是在將自己的尊嚴和意誌，一點點碾碎，磨成齏粉，混進這濃黑的墨汁裡，落在紙上。
寫到第七遍時，我的手腕已經痠痛得幾乎握不住筆，眼前也有些發花。一個“順”字，最後一筆捺，寫得綿軟無力。
“停筆。”齊旻忽然開口。
我如蒙大赦，放下筆，甩了甩痠痛的手腕。
他卻起身，走了過來，站到我身後。
高大的身影籠罩下來，帶著無形的壓迫感。我僵坐著，不敢動。
他伸手，從我背後，握住了我剛剛放下筆的右手。
他的手很大，很冰，將我的手完全包裹。麵板接觸的瞬間，我渾身一顫，下意識想抽回，卻被他握得更緊。
“手這麼僵，怎麼寫得好字。”他低聲說，氣息噴在我後頸，激起一陣細小的戰栗。
他握著我的手，重新拿起那支筆，蘸了墨。然後，帶著我的手，在剛剛寫廢的那張紙的空白處，緩緩落筆。
不是接著抄《女誡》。
他握著我的手，帶著一種不容抗拒的力量，控製著我的手腕，在紙上，一筆一劃，寫下了兩個字。
力透紙背，墨色淋漓。
是行楷，比“囚玉”那兩個字，更多了幾分淩厲的鋒芒，和一種近乎偏執的佔有慾——
“永囚”。
永囚。
永遠囚禁。
寫完後，他冇有立刻鬆開我的手，而是就著這個姿勢，將筆尖懸在“囚”字最後那一勾上，微微側頭，嘴唇幾乎貼上我的耳朵。
“這個字，”他低聲說，聲音裡帶著一種奇異的、滾燙的沙啞，“要這麼寫，纔有力道。”
他帶著我的手，在“囚”字那最後一勾上，又用力地頓了一下，讓墨色更深地洇開，彷彿要將那個字，牢牢地釘在紙上，也釘進我心裡。
然後，他才緩緩鬆開了手。
我的右手還保持著握筆的姿勢，僵在半空，指尖冰涼，微微發抖。手腕上，彷彿還殘留著他掌心冰冷的觸感，和那股不容置疑的控製力道。
“剩下的三遍，晚膳前抄完。”齊旻直起身，語氣恢複了平淡，彷彿剛纔那曖昧而充滿掌控欲的舉動，再平常不過。“抄不完，晚膳就免了。”
他說完，不再看我，轉身走出了書房。
留下我，一個人，對著書案上那未乾的、觸目驚心的“永囚”二字，和旁邊那本翻開的、字字如刀的《女誡》。
我坐在那裡，良久未動。
直到青黛輕輕敲門，提醒我該用午膳了。
午膳依舊在花廳，齊旻不在。我食不知味，匆匆吃完，便回到書房，繼續那令人窒息的抄寫。
手腕的痠痛越來越明顯，眼睛也乾澀發脹。但我不敢停，不敢怠慢。我知道，他說的“免了晚膳”絕非戲言。在這裡，他的每一句話，都是命令，不容違逆。
第八遍，第九遍……
當寫到第十遍最後一行時，窗外天色已經暗了下來。廊下點起了燈籠，昏黃的光透過窗紙，映在書案上。
我放下筆，揉了揉幾乎失去知覺的手腕，看著麵前厚厚一摞抄寫完畢的宣紙。工整的館閣體，密密麻麻，寫滿了“卑弱”、“敬順”、“專心”、“曲從”……
我覺得噁心。
不是生理上的，是心理上的。一種被強行灌入汙穢之物的、深入骨髓的噁心。
我將那十遍《女誡》整理好，放在書案一角。目光，卻不由自主地，又落在那張寫著“永囚”的廢紙上。
墨跡已乾。那兩個大字，在昏黃的燈光下，像兩隻猙獰的眼睛，冷冷地注視著我。
我猛地抓起那張紙，想把它撕碎。
可手指觸碰到紙張邊緣時，又停住了。
撕了又如何？能改變什麼？能讓我離開這裡？能讓寶兒安全？能讓他放過我？
都不能。
隻會激怒他，帶來更難以預料的後果。
我頹然地鬆開手，任由那張紙飄落回桌麵。
“姑娘，晚膳備好了。”紫蘇的聲音在門外響起。
“知道了。”
晚膳時，齊旻依舊不在。林嬤嬤說，公子有事，在書房處理，讓姑娘自行用膳。
我默默地吃完飯，然後對林嬤嬤說，想去看看寶兒。
“公子吩咐，姑娘今日抄書辛苦，晚間風涼，就不必過去了。小公子那邊一切安好，姑娘放心。”林嬤嬤垂著眼，語氣恭敬，卻毫無轉圜餘地。
又是這樣。用寶兒拿捏我，連探視的時辰和次數，都要精確控製。
我回到西廂房，青黛和紫蘇已經備好了熱水。沐浴時，我把自己整個沉入水中，直到窒息感逼來，才猛地抬頭。
溫熱的水流沖刷著身體，卻衝不散心頭的冰冷和黏膩。
躺回床上，屋裡隻留了一盞角落的羊角燈，光線昏暗。我睜著眼，看著帳頂，毫無睡意。
手腕還在隱隱作痛，提醒著白日裡那被掌控的書寫。眼前晃動的，是“永囚”那兩個猙獰的大字，是《女誡》裡密密麻麻的“順”與“從”，是那幅畫中自己茫然落淚的模樣……
還有齊旻。
他冰冷的手指，低沉的耳語，帶著偏執佔有慾的眼神，和控製我書寫時不容抗拒的力量。
這一切，像一張巨大的、無形的網，將我越纏越緊，越收越攏，幾乎要窒息。
我不能這樣下去。
不能。
這個念頭，像黑暗中一點微弱的火星，驟然亮起。
我必須做點什麼。哪怕隻是微不足道的反抗，哪怕隻是……逃離這個房間片刻。
我不知道這個念頭從何而來，也不知道想逃去哪裡。這集玉閣是水上的囚籠，外麵是陌生的江南，我無處可去。
可那個念頭，一旦升起，就再也壓不下去。
像溺水的人，拚命想抓住一根稻草，哪怕明知那稻草脆弱不堪。
我側耳傾聽。
外麵很靜。隻有潺潺水聲，和遠處隱約的更梆——已經二更天了。
青黛和紫蘇應該已經睡下了。林嬤嬤大概也歇了。侍衛在樓下和聽雨樓那邊。
我悄悄坐起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上。冇有點燈，藉著窗外透進來的、水麵上反射的朦朧天光，摸索到門口。
手輕輕放在門閂上，冰涼。
深吸一口氣，用力，卻無聲地，拉開了門閂。
門開了一條縫。走廊裡更暗，隻有儘頭樓梯口掛著一盞氣死風燈，投下昏黃微弱的光暈。
我閃身出去，反手輕輕帶上門。
心跳如擂鼓，在寂靜的走廊裡咚咚作響，我幾乎懷疑這聲音能被彆人聽見。我貼著牆壁，屏住呼吸，赤足踩在厚軟的地毯上，悄無聲息。
我要去哪兒？
不知道。隻是想離開那個房間，離開那令人窒息的空氣。
我沿著走廊，朝著與齊旻東廂房相反的方向，朝著樓梯口走去。我想下樓，想去水邊，想吹吹風，想哪怕隻有片刻，感覺自己是“自由”的。
走廊很長，很暗。兩側的房門都緊閉著，像一隻隻沉默的眼睛。
就在我即將走到樓梯口，手扶上冰涼的木質欄杆時——
身後，忽然傳來一聲極輕的、門軸轉動的“吱呀”聲。
我渾身一僵，血液瞬間凍住。
猛地回頭。
隻見走廊另一端，東廂房的方向，一扇房門被推開。一個高大的人影，踉蹌著走了出來。
是齊旻。
他冇有束髮，墨黑的長髮披散著，有些淩亂。身上隻穿著一件單薄的月白色中衣，領口敞開著，露出大片蒼白的、線條清晰的胸膛。手裡，拎著一個酒壺。
他走得很不穩，腳步虛浮，身體微微搖晃，撞到了旁邊的多寶閣，發出“咚”的一聲悶響。但他似乎毫無所覺，隻是仰頭，將酒壺裡最後一點液體灌進嘴裡，然後隨手將空酒壺扔在地上。
“哐當”一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
他抬手，用袖子胡亂擦了擦嘴角，然後，像是感覺到了什麼，緩緩地，轉過頭。
目光，準確無誤地，穿過昏暗的走廊，落在了僵在樓梯口的我身上。
他的眼神，有些渙散，帶著濃重的醉意，但在觸及我的瞬間，那渙散迅速退去，取而代之的，是一種深不見底的、灼人的黑暗。
他就這樣看著我，一動不動。
我也僵在原地，動彈不得，像被毒蛇盯住的青蛙。
時間，彷彿凝固了。
然後，他動了。
冇有怒吼，冇有質問，甚至冇有任何聲音。
他就這樣，拎著那個空酒壺，搖搖晃晃地，一步一步，朝我走來。
腳步很重，踩在地毯上，發出沉悶的、拖遝的聲響。濃烈的酒氣，隨著他的靠近，撲麵而來，混著他身上那股清冷的檀香和藥味，形成一種詭異而危險的氣息。
我下意識地想後退，想轉身逃跑。
但腿像灌了鉛，釘在原地，無法移動分毫。
隻能眼睜睜看著他，越走越近，越走越近……
終於，他在我麵前一步之遙的地方，停下。
高大的身影，將我完全籠罩在陰影裡。濃烈的酒氣，幾乎讓我窒息。
他低下頭，看著我。因為醉酒，他的眼神有些迷離，但深處那簇冰冷的、燃燒的火焰，卻清晰得可怕。
“這麼晚了，”他開口，聲音因為飲酒而異常沙啞，帶著一種危險的、粘稠的質感，“想去哪兒？”
我冇說話，隻是驚恐地看著他，手指死死摳著身後冰涼的樓梯欄杆。
“說話。”他往前湊近一步，幾乎貼上我。滾燙的、帶著酒氣的呼吸，噴在我臉上。
“我……我睡不著……想出來走走……”我聽到自己乾澀顫抖的聲音。
“走走？”他重複，低低地笑了起來，那笑聲在空曠的走廊裡迴盪，帶著嘲弄，也帶著一種壓抑的瘋狂，“這閣裡，有什麼好走的？嗯？”
他忽然伸手，冰涼的指尖，挑起我的一縷散落的頭髮，在指尖纏繞。
“還是說……”他湊得更近，嘴唇幾乎貼上我的耳朵，用氣音，帶著酒氣和灼熱，一字一句地問，“想……逃？”
這個“逃”字，像一道驚雷，劈在我心上。
“我冇有！”我猛地搖頭，聲音帶著哭腔。
“冇有？”他嗤笑，纏繞著我頭髮的手指，忽然用力一扯！
頭皮傳來尖銳的刺痛，我痛呼一聲，被迫仰起頭，對上他近在咫尺的、充滿醉意和瘋狂的眼睛。
“俞淺淺，”他盯著我，聲音壓得極低，像毒蛇的嘶鳴，“我有冇有告訴過你，彆在我麵前耍花樣？嗯？”
“我……我真的隻是睡不著……”眼淚不受控製地湧上來。
“睡不著？”他盯著我的眼淚，眼神深了深，忽然鬆開了扯著我頭髮的手，轉而用冰涼的指尖，撫上我的臉頰，擦去那滴眼淚。
動作很輕，甚至稱得上溫柔。
但下一刻，他冰涼的拇指，用力按在了我的嘴唇上，狠狠摩挲。
“那就做點……讓你能睡著的事。”
他說著，另一隻手猛地攬住我的腰，將我狠狠帶入他滾燙的、帶著濃重酒氣的懷抱！
“啊！”我驚呼一聲，掙紮起來。
但他的手臂像鐵鉗一樣，死死箍著我。滾燙的胸膛緊貼著我，隔著單薄的寢衣，能感覺到他劇烈的心跳，和麵板下緊繃的肌肉線條。
濃烈的酒氣，混合著他身上那股獨特的、危險的氣息，將我完全淹冇。
“放開我！齊旻！你喝醉了！”我用力推他，捶打他的胸膛，但他紋絲不動。
“我是醉了。”他低頭，滾燙的嘴唇擦過我的耳廓，聲音沙啞得厲害，帶著一種近乎痛苦的壓抑，“不然……我怎麼捨得碰你？”
他忽然彎下腰，將我打橫抱了起來！
“你要乾什麼？！放我下來！”我驚恐地掙紮，但所有的掙紮在他絕對的力量麵前，都顯得徒勞。
他冇有走向我的西廂房，也冇有走向他的東廂房。
而是抱著我，踉蹌著，卻步伐堅定地，走向走廊儘頭——那扇巨大的紫檀木屏風，和屏風後通往三樓的樓梯。
“不……不要……齊旻！你放開我！”我預感到了什麼，更加拚命地掙紮，踢打。
他任由我踢打，抱著我，一步，一步，踏上了通往三樓的、昏暗的樓梯。
樓梯很窄，他抱著我，走得有些艱難，身體搖晃，幾次差點撞到牆壁。酒氣和他灼熱的呼吸，噴在我臉上，頸間。
我終於被無邊的恐懼淹冇，再也顧不得什麼，張開嘴，狠狠咬在他裸露的、滾燙的肩膀上！
“嗯……”他悶哼一聲，身體幾不可察地晃了一下，但抱著我的手臂，卻收得更緊。
他冇有停下腳步，也冇有發怒。
隻是低下頭，滾燙的嘴唇，貼在我咬他的地方，聲音模糊地，帶著醉意和一種奇異的溫柔，低語：
“咬吧……淺淺……留下你的印記……這樣，你就永遠……是我的了……”
這句話，比任何威脅都更讓我毛骨悚然。
我終於不再掙紮，像一具失去靈魂的軀殼，癱軟在他懷裡，任由他抱著，走上三樓，走向那未知的、令人恐懼的黑暗。