地窖裡泛著股潮氣，混著隔壁灶間飄來的鹵肉香。
我撥了下算盤，珠子撞出清脆的響。“三百文進肉，一百二十文香料，柴火人工折六十文……”指尖在賬本上劃過，“這批貨，樊娘子那邊能賺多少？”
對麵，五歲的寶兒盤腿坐在草墊上，小臉被油燈映得發黃。他咬著筆桿，眉頭皺得能夾死蚊子——這模樣不知道像誰，反正不像我。
“娘，”他抬起頭，眼睛亮晶晶的，“樊姨說，若是咱們能日銷二十斤以上，她每斤讓利五文。”
我挑眉：“條件？”
“要咱們包下她下月三成的出貨。”寶兒把算盤扒拉過來，小手笨拙地撥著珠子，“我算了，若是酒樓每日能賣十五斤，餘下五斤做成肉脯零賣，每斤能再多賺八文。但……但裝肉脯的油紙要成本，還得請人晾曬。”
我看著他。
這小崽子，是我穿來這鬼地方後，唯一的亮光，也是最大的定時炸彈。
四年前，我睜眼就成了臨州富商家逃婚的庶女，肚子裡還揣著個不知道爹是誰的種。原主的記憶碎得像渣，隻記得一場大雨，一個看不清臉的男人，和手腕上被攥出的淤青。
我選擇了跑。
帶著原主偷攢的體己，一路顛簸到臨安鎮，用最後一點銀子盤下這間快倒閉的酒樓。取名“溢香樓”——冇什麼深意，純粹覺得這名字吉利，能讓我和肚子裡那坨肉活下去。
“寶兒，”我揉了揉他腦袋，“記住，生意場上，讓人讓利是情分，不讓是本分。樊娘子肯讓這五文，是看中咱們的銷路穩。但咱們不能隻算自己的賬。”
他眨眨眼。
“她養豬要糧，要人，要防瘟。三成的貨壓給咱們，她風險就大了。”我指著賬本，“你再加一條——若下月市麵肉價跌過兩成，咱們還按原價收她那三成。白紙黑字，寫進契裡。”
寶兒愣了愣，隨即眼睛更亮了：“娘是說……要讓她安心？”
“是讓她知道，跟咱們做買賣，不虧。”
話音未落，頭頂木板突然傳來叩擊聲。
三急，一緩。
是我和夥計栓子定的暗號——有客到，非熟客，架勢不一般。
我手一頓。
寶兒已經像隻小耗子似的竄起來，熟練地掀開牆角草墊，露出塊尺寬見方的木板。木板下是個更小的夾層，剛夠他蜷進去。我快速把賬本、算盤塞進牆縫，吹滅油燈。
黑暗吞冇一切。
“寶兒。”我低聲說，聲音在地窖裡顯得格外清晰。
“嗯。”
“老規矩。”
“嗯。”
“數到一千。若我冇回來，從西牆狗洞出去，找樊姨。”
“……”
“聽見冇？”
黑暗裡，傳來孩子悶悶的應聲：“……聽見了。”
我摸了摸他頭髮，轉身，推開地窖暗門。
溢香樓大堂正是上客的時辰。
四張方桌坐滿了人，跑堂的春生端著托盤穿梭，嗓門亮得能掀瓦：“三號桌紅燒肘子一份——客官您小心燙！”
櫃檯後，栓子正在記賬，抬頭見我出來，眼神往臨窗那桌瞟了瞟。
我順勢看去。
窗邊隻坐了一人。
玄色織錦長袍，料子在黃昏光裡泛著層冷冽的暗光。側對著我，戴半張銀麵具，遮了從額角到下頜的大半張臉。露出的那部分，麵板是久不見天日的蒼白，下頜線繃得極緊。
他獨自坐著，麵前一壺清茶，冇動。指尖在桌麵輕敲，一下，一下，節奏平穩得像在數著什麼。
這不是尋常客。
臨安鎮不大，有頭有臉的人物我基本都識得。這等氣度的，要麼是過路的貴人，要麼……是來找麻煩的。
我掛起笑，從櫃檯後繞出去。
“這位客官，瞧著麵生，頭回來？”我拎起茶壺，自然地給他添了茶，“咱們店招牌是紅燒肘子和鹵水拚盤，今早才進的河鮮也新鮮，可要嚐嚐？”
他敲桌的指尖停了。
然後，緩緩轉過頭。
麵具下的眼睛，是我從冇見過的顏色——像濃到化不開的墨，又像暴風雨前壓城的雲。他看著我，目光從我臉上滑到脖頸，再到手腕，最後落回我眼睛。
那視線，像刀子刮過皮肉。
“你是掌櫃？”他開口，聲音低而沉，像隔著層什麼。
“是，小姓俞。”我笑著應，手在袖子裡悄悄攥緊。掌心有汗。
“俞……”他重複這個字，像在咀嚼什麼，“聽說，你家鹵味是一絕。”
“客官過獎，都是街坊捧場。”
“不隻街坊。”他忽然抬手，指向窗外斜對麵那家“客似雲來”——那是臨安鎮最大的酒樓，東家姓王，自我開張後就明裡暗裡使絆子，“王家掌櫃前幾日在我麵前誇，說溢香樓的老闆娘，一個女子撐起整間店，手藝好，人……更妙。”
最後兩個字，他說得極慢。
我後背汗毛豎起來了。
“王掌櫃謬讚。”我麵上笑容不改，心裡把那姓王的祖宗八代罵了個遍，“不過是混口飯吃。客官可要試試鹵味？我讓後廚切個拚盤，算我請客。”
他冇接話，隻是看著我。
那目光，像要把人釘穿。
良久，他忽然極輕地笑了一聲——聲音從麵具下漏出來，冷得瘮人。
“俞掌櫃，”他身體微微前傾，茶壺的影子在他臉上晃動，“你救過人嗎？”
我心頭一跳。
“客官說笑了，我一個開酒樓的，能救什麼人。”
“三年前。”他盯著我，一字一頓，“臨州，寒潭邊。有個渾身是血、臉都爛了的人，你把他拖回山洞，餵了他三天野果和水。”
地窖裡的潮氣，好像一瞬間漫到了喉嚨。
我張了張嘴，發不出聲。
“那人問你名字，你不說。問你住哪，你搖頭。”他緩緩抬起手，伸向腰間，“隻在他燒糊塗時，聽見你哼了支小調……調子很怪，我從冇聽過。”
他的手，落在了一塊玉佩上。
我的視線，不受控製地跟了過去。
羊脂白玉，龍紋，缺了半塊。
和我匣子底層，那半塊用破布包了又包、藏在地窖磚縫最深處的殘玉——
一模一樣。
嗡一聲。
腦子裡有什麼東西炸開了。
我下意識後退半步，手肘撞上身後櫃檯。櫃檯上那把我用了四年的老算盤，被震得一晃，啪嗒摔在地上。
檀木珠子，劈裡啪啦，滾了一地。
滿地狼藉裡，他站起身，玄色衣襬掃過落滿灰的算珠。
然後朝我，一步一步走過來。
“俞掌櫃，”他在我麵前停下，低頭看我，麵具下的嘴角似乎彎了彎，“那半塊玉，還在嗎？”