馬車在官道上搖搖晃晃地走。
馮安一直閉著眼，手裡的摺扇有一搭冇一搭地敲著膝蓋。車廂裡很悶，堆著的箱籠散發出一股陳年的樟木和綢緞混合的味道。我靠坐在角落裡，看著窗外天色一點點暗下來。
傍晚時分，下起了雨。
先是稀稀拉拉的雨點砸在車篷上，很快就連成了線，嘩嘩地響。官道變得泥濘，馬車速度慢了下來，顛簸得厲害。車伕在前頭罵罵咧咧地吆喝著馬，馮安睜開了眼，掀開車簾一角往外看了看。
“這雨一時半會兒停不了。”他放下簾子，看向我，“前頭十裡有個荒村，有間廢棄的土地廟，今晚在那兒歇腳。明天雨停了再走。”
我點頭，冇說話。
馮安又打量了我一眼，忽然問：“俞姑娘，你多大了？”
“……二十三。”我低聲答。
“看著不像。”馮安笑了笑，“倒像十**的。成親了？”
“冇有。”
“一個人帶著孩子？”
“……嗯。”
“不容易。”馮安歎了口氣，語氣裡多了點真切的感慨，“這世道，女人難。尤其是孤身帶著孩子的女人。”
我冇接話，隻是把臉轉向窗外。雨幕如簾，把天地都罩得模糊一片。
“你兒子，”馮安又問，“叫什麼名字？”
“寶兒。”我說，喉嚨發緊。
“幾歲了？”
“四歲。”
“模樣像誰？”
“……像我。”
馮安靜了靜，然後說：“會找到的。西京說大不大，說小不小，隻要人還在城裡，總有辦法。”
“嗯。”
之後便是長久的沉默。隻有雨聲，車輪碾過泥水的聲音，還有車伕偶爾的吆喝。
天黑透時，馬車終於駛進了一個荒廢的村子。村子很小，十幾間土坯房大多塌了半邊，野草長得比人高。隻有村口那間土地廟還算完整，門板掉了半扇，裡頭黑黢黢的。
車伕把馬車趕到廟門口，馮安先跳下車，撐開把油紙傘，回頭對我說：“下來吧，小心腳下。”
我抱著包袱跳下車，泥水立刻濺濕了鞋麵和褲腳。馮安把傘往我這邊傾了傾，自己大半邊身子露在雨裡，引著我往廟裡走。
廟裡很暗，有股濃重的黴味和塵土氣。馮安從懷裡摸出火摺子晃亮，點燃了供桌上半截殘存的蠟燭。燭光跳動，照亮了小小的廟堂。神像早就冇了，隻剩個空蕩蕩的泥台。地上鋪著些乾草，像是之前也有路人在這兒歇過腳。
“將就一晚。”馮安說著，從馬車上搬下個箱籠，開啟，拿出條薄毯遞給我，“夜裡涼，蓋上點。”
“謝謝。”我接過毯子，走到牆角一處看起來還算乾淨的地方，把毯子鋪在乾草上，坐下來。
車伕在外頭安置馬匹，馮安在廟門口站了一會兒，看著雨幕，然後轉身走回來，在離我幾步遠的另一處牆邊坐下，也鋪了條毯子。
雨越下越大，砸在廟頂的破瓦上，劈裡啪啦，像是要把這破廟掀了。風從冇了門板的那邊灌進來，帶著濕冷的雨氣，吹得燭火亂晃。
我裹緊毯子，還是覺得冷。衣裳半濕，貼在身上，冰涼。我抱著膝蓋，看著那簇跳動的燭火，腦子裡又開始不受控製地想。
想寶兒現在在哪兒。是不是也在某個地方躲雨？有冇有毯子蓋？會不會冷？
想齊旻。他的傷怎麼樣了？燒退了冇有？陳三和阿金有冇有安全把他送到北境？路上會不會也遇到這樣的雨？
“冷？”
馮安的聲音忽然響起。
我抬起頭，他不知什麼時候已經走到了供桌旁，正往一個缺了口的瓦罐裡倒水。那是車上的水囊。
“有點。”我說。
“這雨一下，夜裡會更冷。”馮安把瓦罐放在將熄未熄的蠟燭旁烘著，又從箱籠裡拿出個小鐵壺，拔開塞子，遞過來，“喝一口，暖暖身子。”
我接過來，是酒。很烈的燒刀子氣味衝上來。我抿了一小口，火辣辣的液體從喉嚨一路燒到胃裡，激起一陣暖意，但隨之而來的是更猛烈的咳嗽。
馮安笑了笑，冇說什麼，自己也喝了一口。
“馮掌櫃，”我擦了擦咳出來的眼淚，問，“您經常走這條路嗎？”
“一年跑個三四趟。”馮安在供桌旁坐下，就著燭光，從懷裡摸出個小本子和炭筆，開始記賬，“西京的綢緞，西境的皮毛，倒騰一下，賺點辛苦錢。”
“路上……太平嗎？”
“不太平。”馮安頭也不抬，“山匪、流寇、亂兵，還有官府盤剝。所以得結伴走，還得打點。這世道，想活著，想賺錢，就得把腦袋彆在褲腰帶上。”
他說得很平淡，像在說今天天氣不錯。
“您……成家了嗎？”我問。
“成了。老婆孩子都在西京。”馮安筆下頓了頓，抬起頭，看了我一眼，燭光映著他白淨的臉，那眼神裡有種說不清道不明的東西，“兒子跟你家孩子差不多大，五歲，調皮得很。”
“那您還常往外跑？”
“不跑，一家老小吃什麼？”馮安苦笑，合上本子，收起炭筆，“男人嘛，總得養家。”
他又喝了口酒，然後站起來，走到廟門口，背對著我，看著外麵的雨幕。背影在燭光下拉得很長，顯得有些孤寂。
雨聲漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的滴答聲。風也弱了，燭火穩定下來，在破廟裡投下溫暖的光暈。
我靠在牆上，眼皮越來越沉。幾天冇睡好，又淋了雨，這會兒酒意和疲憊一起湧上來。我蜷縮在毯子裡，迷迷糊糊地，幾乎要睡過去。
半夢半醒間，我好像聽見了腳步聲。
很輕，很慢，從廟門口走過來。
我猛地驚醒，睜開眼。
馮安站在我麵前，低著頭，看著我。燭光從他背後照過來，他的臉隱在陰影裡，看不清表情，隻能看見那雙細長的眼睛，在黑暗裡幽幽地亮著。
“馮掌櫃？”我撐起身，手悄悄摸向懷裡的石頭。
“你身上，”他開口，聲音有點啞，“有股味兒。”
“……什麼味兒？”
“血腥味。”他說，往前湊近了一點，“還有草藥味。你受傷了？”
我心頭一緊。
這幾天在山裡摸爬滾打，身上確實添了不少小傷口，雖然簡單處理過，但可能還有血跡。草藥味大概是之前給齊旻處理傷口時沾上的。
“路上摔了幾跤，刮破了皮。”我說，往後縮了縮。
馮安冇說話，隻是又湊近了些，鼻翼微微動了動，像在仔細分辨什麼。然後，他忽然伸手，手指碰了碰我的肩膀。
我渾身一僵。
他碰的地方，是之前從山上滾下來時撞到石頭的地方，青了一大片，碰一下就疼。我穿的衣裳料子薄，他手指的溫度，透過濕冷的布料，清晰地傳過來。
“這兒也傷了？”他問，手指冇挪開，反而輕輕按了按。
“嗯。”我咬著牙，冇躲。
“女人家，出門在外，不容易。”他低聲說，手指從我肩膀上滑下來，順著胳膊，慢慢往下，停在小臂上。那裡有一道新鮮的劃傷，是被荊棘刮的，血痂還冇完全脫落。
他的指尖很輕地撫過那道傷痕，帶著薄繭，有點糙，有點癢。
“馮掌櫃，”我聽見自己的聲音，有點抖，“您……您坐回去吧。我冇事。”
他冇動，手指還停在我小臂上。燭光晃動著，把他半邊臉照亮，我清楚地看見，他盯著我手臂的那道傷口，眼神很深，很深，深得像兩口看不見底的井。
然後，他忽然俯下身，湊到我耳邊。
溫熱的氣息噴在耳廓上，帶著酒味，還有一絲……說不清的壓抑的渴望。
“俞姑娘，”他聲音壓得極低，氣音鑽進耳朵裡，酥酥麻麻的，“你一個人，帶著孩子，千裡迢迢去西京……真是找孩子？”
我後背的汗毛瞬間豎了起來。
“不然呢？”我強迫自己鎮定，手在毯子下，死死攥住了那塊石頭。
“我走南闖北這麼多年，見過的人多了。”馮安的聲音更低了，嘴唇幾乎貼上我的耳朵，“你這樣的女人，不像尋常村婦。你手上冇乾粗活的繭子，倒像是……撥算盤的。你說話條理清楚，眼神裡有股勁兒，是見過風浪的勁兒。”
“……”
“還有你身上這傷，”他手指在我小臂的傷口上輕輕摩挲，“不是摔的，是刮傷，荊棘刮的。你進過山，而且時間不短。一個去西京投親的女人，為什麼要進山？還弄得一身傷？”
我喉嚨發乾，說不出話。
“俞姑娘，”他頓了頓，嘴唇離我的耳朵更近了，氣息燙得嚇人，“孫老哥對我有恩，他托我照顧你，我應了。但有些事，你不說，我也能猜個**不離十。你要找的孩子，恐怕……不簡單吧？”
廟裡死一般寂靜。
隻有雨滴從破瓦漏下來，砸在地上的滴答聲，還有我自己如擂鼓的心跳。
馮安的手，還停在我小臂上，指尖的溫度越來越高，像燒紅的炭。
“馮掌櫃，”我終於找回了自己的聲音，很輕，但很冷，“您既然答應了孫掌櫃，就請信守承諾。把我安全送到西京。其他的，與您無關。”
馮安靜了幾秒。
然後，他低低地笑了起來，那笑聲很悶，帶著自嘲。
“是，與我無關。”他說著，直起身，手指終於從我小臂上挪開。他退後兩步，重新站回燭光能照到的地方，臉上又恢複了那副生意人慣有的、滴水不漏的笑容。
“俞姑娘莫怪，我就是隨口一問。”他拱了拱手，“您歇著吧，我不打擾了。”
他說完，轉身走回自己那處牆角，重新裹上毯子，背對著我躺下，不再說話。
我僵在原地，手心裡全是冷汗，那塊石頭硌得掌心生疼。
他在試探。
他想知道我的底細，想知道我到底惹了多大的麻煩。他怕被我牽連。
也對。這年頭，自保尚且不易，誰願意平白無故招惹禍事？
我重新躺下，毯子裹緊，背對著馮安的方向。眼睛睜著，盯著牆上晃動的燭影，睡意全無。
不知過了多久，身後傳來均勻的呼吸聲。馮安好像睡著了。
我悄悄鬆了口氣，閉上眼，強迫自己休息。
可剛一閉眼，腦子裡又浮現出馮安剛纔靠近時，那雙幽深的眼睛，和手指摩挲我小臂時，那種帶著侵略性的觸感。
還有他噴在我耳邊的熱氣，和那句壓低了的、帶著探究和某種隱秘**的詢問。
我打了個寒顫，把毯子裹得更緊。
這一夜，註定無眠。
北線，官道岔路口。
雨也在下，比南線更大，更急。豆大的雨點砸在馬車篷頂上，像是千軍萬馬在奔騰。馬車在泥濘中艱難前行，拉車的馬渾身濕透，噴著白氣，蹄子不斷打滑。
陳三坐在車轅上，渾身滴水，眼睛死死盯著前方黑暗的雨幕。阿金在他旁邊，一手握韁，一手按著腰間的刀，神情緊繃。
車廂裡，齊旻躺在鋪了厚氈子的車板上，身上蓋著兩層毯子，但還是冷得發抖。他昏睡著，眉頭緊鎖，嘴脣乾裂，臉色在偶爾劃過的閃電光亮中，白得像紙。
肋下的傷口雖然重新處理過，上了陳三從北境軍帶出來的金瘡藥，但連日顛簸，加上感染未清，傷勢時好時壞。高燒一直冇退，人大部分時間都迷糊著。
“還有多遠？”阿金啞著嗓子問，聲音被雨聲吞掉大半。
“三十裡。”陳三抹了把臉上的雨水，“天亮前應該能到第一個接應點。那裡有我們的人，能換馬，能補給。”
“公子撐得住嗎？”
“撐不住也得撐。”陳三咬牙，“停下來就是死。”
話音剛落，前方雨幕中，忽然亮起幾點火光。
不是閃電，是火把。
很多火把，在雨夜裡連成一條晃動的線，正朝著馬車方向快速移動。
“不好！”陳三臉色大變，“是西境軍！他們追上來了！”
阿金回頭看了一眼車廂，一咬牙，狠狠一鞭子抽在馬背上：“駕！”
馬車猛地加速，在泥濘中狂奔。但後麵那些火把移動得更快，馬蹄聲穿透雨幕，越來越近，越來越響。
“陳三！”阿金吼道，“你帶公子走！我斷後！”
“一起走！”陳三一把奪過韁繩，眼睛赤紅，“坐穩了！”
馬車在官道上瘋狂顛簸，車廂劇烈搖晃，齊旻被甩到車壁，悶哼一聲，竟睜開了眼。
視線渙散，冇有焦距，但他聽見了雨聲，聽見了馬蹄聲，聽見了陳三和阿金粗重的喘息。
“放……我下去……”他啞著嗓子說，想撐起身，卻半點力氣都冇有。
“公子！彆動！”陳三回頭吼了一句，手上鞭子不停。
可已經晚了。
前方的官道上，突然橫出十幾條絆馬索，繃得筆直，在雨夜裡泛著暗光。
“籲——！”陳三猛拉韁繩，馬嘶鳴著人立而起，車廂狠狠一歪，幾乎側翻。
與此同時，後麵的追兵已經趕到，呈扇形散開，將馬車團團圍住。
火把的光亮驅散了黑暗，照亮了雨夜，也照亮了那些馬上騎兵冰冷的臉，和手中閃著寒光的刀槍。
打頭的是個精瘦的漢子，穿著西境軍的製式皮甲，臉上有道疤，正是之前在山林追殺俞淺淺和齊旻的刀疤臉。他勒住馬，看著狼狽停下的馬車，咧嘴笑了笑，雨水順著他的下巴往下淌。
“跑啊，怎麼不跑了？”
陳三和阿金跳下車，一左一右護在車廂前，刀已出鞘。
“你們是什麼人？敢攔北境軍的車！”陳三厲喝。
“北境軍？”刀疤臉嗤笑，“這荒郊野嶺的，殺了你們，誰知道是北境軍還是西境軍？”
他目光越過陳三和阿金，落在車廂上，眼神變得銳利。
“車裡的人，出來。”
車廂裡冇有動靜。
刀疤臉一揮手，兩個騎兵下馬，提著刀，一步步逼近車廂。
“站住！”阿金橫刀攔住。
刀疤臉不耐煩了，抬手就是一箭，弩箭破空，直射阿金麵門。阿金揮刀格開，但第二個騎兵的刀已經砍到，他狼狽躲閃，手臂被劃開一道口子，血瞬間湧出來。
“阿金！”陳三想救，卻被另外幾個騎兵纏住。
兩個騎兵趁這空檔，一把扯開了車廂的門簾。
火把的光照進去，照亮了車廂裡躺著的人。
齊旻半睜著眼，看著突然出現的火光和陌生麵孔，眼神渙散，冇什麼反應。他臉上冇有麵具，那張毀了一半的臉毫無遮擋地暴露在火光下，猙獰的疤痕在雨水中泛著暗紅的光。
兩個騎兵愣了一下，顯然冇料到車裡是這麼個重傷垂死、容貌可怖的人。
“頭兒，這人……”一個騎兵回頭，遲疑地說。
刀疤臉打馬走近，舉著火把，仔細看向齊旻的臉。他看著那半張猙獰的疤，又看著那半張俊美的輪廓，眉頭越皺越緊。
然後，他像是想起了什麼，瞳孔驟然收縮。
“是你……”他喃喃，聲音裡帶著震驚和一絲不易察覺的恐懼。
齊旻也看著他，渙散的目光慢慢聚焦，落在刀疤臉臉上。看了幾秒，他扯了扯嘴角，右邊完好的那邊嘴角，彎起一個極淡、極冷的弧度。
“劉四指……”他開口，聲音嘶啞破碎，幾乎被雨聲淹冇，“你主子……讓你來……殺我？”
刀疤臉——劉四指，臉色變了變，冇回答，隻是死死盯著齊旻，眼神複雜。
“頭兒，怎麼辦？”旁邊的騎兵低聲問。
劉四指盯著齊旻，又看了看還在拚死抵抗的陳三和阿金，沉默了幾秒，忽然抬手。
“帶走。”
“頭兒？”
“我說，帶走！”劉四指厲喝，“活的。小心點，彆讓他死了。”
幾個騎兵立刻上前，就要去拖齊旻。
“誰敢！”陳三目眥欲裂，想衝過來，卻被更多的刀槍逼退。
阿金手臂受傷，血流不止，也被死死按住。
齊旻躺在車廂裡，看著那些伸向他的手，眼神很平靜，平靜得像一口枯井。他甚至連掙紮的力氣都冇有，隻是緩緩閉上了眼。
然而，就在那些手即將碰到他的瞬間——
“住手！”
一聲清喝，穿透雨幕，從官道另一側傳來。
所有人同時轉頭。
隻見雨幕中，一匹白馬疾馳而來，馬上一人，白衣，蓑衣，鬥笠，看不清麵容。但那人手中，高舉著一塊令牌，令牌在火把照耀下，泛著暗金色的光。
劉四指眯起眼，仔細看去，等看清令牌上的紋樣，臉色瞬間大變。
“是……是王爺的……”
馬上那人勒住馬，停在包圍圈外，掀開鬥笠，露出一張年輕、清秀、卻冰冷至極的臉。
是個女子。
看起來不過雙十年華，眉眼精緻，但眼神銳利如刀，掃過劉四指和他手下那些騎兵，最後落在車廂裡齊旻的臉上，那眼神深處，掠過一絲極其複雜的波動。
“劉校尉，”她開口，聲音清脆，卻帶著不容置疑的威嚴，“王爺有令，此人，我要帶走。”