山洞裡很黑，隻有阿金用火摺子點燃的一小堆枯枝，發出劈啪的響聲，勉強照亮周圍幾尺見方的地方。
齊旻靠在洞壁上，已經徹底昏死過去。呼吸很淺，胸口起伏微弱，臉色在火光映照下白得發青。我重新檢查了他肋下的傷口——布條又濕透了，血和膿混在一起，氣味難聞。
感染加重了。
“我去找點草藥。”阿金站起來，從懷裡摸出最後一點乾糧——兩塊硬邦邦的餅，塞給我，“姑娘，您先吃點東西。公子這傷……得儘快處理。”
“你知道找什麼草藥嗎？”我問。
“以前在軍中跟郎中學過一點。”阿金說著，蹲下身，用手指在地上畫了幾種葉子的形狀，“蒲公英、車前草、地榆，這些能止血消炎。要是能找到金銀花藤更好，能退熱。”
“小心點，彆走太遠。”
阿金點頭，拎著短刀出了山洞。
火堆安靜地燃燒著。洞裡隻剩下我和齊旻兩個人，還有他壓抑的、斷斷續續的呼吸聲。
我把餅掰碎了，用竹筒裡最後一點水泡軟，想喂他一點，但他牙關緊閉，根本喂不進去。最後隻能掰開他的嘴，一點點往裡塞，再用手指蘸了水，潤濕他乾裂的嘴唇。
做完這些，我已經累得手都在抖。
靠著洞壁坐下，看著跳動的火光，腦子裡亂糟糟的。
進山已經三天了。
三天裡，白天躲藏，夜裡趕路。齊旻的傷時好時壞，大部分時間都在昏睡。阿金負責找食物、探路、警戒。我負責照顧傷員，處理傷口，想辦法不讓感染繼續惡化。
但條件太差了。
冇有乾淨的布，冇有藥，連燒開的水都經常不夠。齊旻身上的燒一直冇退下去，傷口周圍的麵板已經紅腫發燙，再這樣下去，就算追兵找不到我們，他也會死在山裡。
“冷……”
齊旻忽然在昏迷中喃喃，身體無意識地發抖。
我挪過去，摸了摸他的額頭，燙得嚇人。我把身上那件已經破爛不堪的外衣脫下來，蓋在他身上，自己隻穿著件單薄的裡衣。又往火堆裡添了幾根枯枝，讓火燒得旺些。
但還是不夠。
山裡夜寒，濕氣重，他發著高燒，卻又覺得冷，這是最危險的。
我想了想，咬咬牙，在他身邊躺下，側過身，輕輕把他摟進懷裡。
很輕的動作，怕碰到他的傷口。他很高，骨架大，但此刻渾身滾燙，瘦得能摸到骨頭。我把手搭在他冇受傷的那側腰間，用身體的熱量暖著他，另一隻手輕輕拍著他的背，像哄寶兒睡覺那樣。
“不怕，”我低聲說，不知是在安慰他，還是安慰自己，“不怕……我在呢。”
他在我懷裡瑟縮了一下，然後，奇蹟般地，漸漸安靜下來。發抖停了，呼吸也平緩了些，隻是眉頭還緊緊皺著，嘴唇無聲地翕動，像是在說什麼。
我把耳朵湊近。
“……娘……”
他在叫娘。
那個四年前死在東宮大火裡的太子妃。
我手指蜷了蜷，把他摟得更緊了些。
“睡吧，”我說，“你娘……希望你好好活著。”
他像是聽見了，又像冇聽見，隻是在我懷裡，沉沉地睡了過去。
火光照著他的臉，一半猙獰，一半安靜。我看著他，看著這張臉，忽然想起四年前山洞裡的那個夜晚。
也是這樣黑，這樣冷。
那時候他還戴著麵具——不是現在這個銀麵具，是個更粗糙的皮質麵具，遮住了整張臉。我生起一小堆火，用瓦罐燒水，給他喂水，給他擦洗傷口。
他燒得糊塗，抓著我的手不放，嘴裡含混不清地說著什麼“父王”、“母妃”、“瑾州”……還有“彆走”。
我當時很怕。
怕他死，怕被人發現，怕惹上麻煩。所以趁他昏睡，收拾東西就想跑。可走到洞口，回頭看了一眼，看見他躺在火堆旁，蜷縮著，像個被遺棄的孩子，忽然就邁不動腿了。
我折回去，守了他一夜。
天亮時，他退燒了，睜開眼睛，看見我，愣了很長時間。
然後他說：“謝謝。”
那是他對我說的第一句話。
聲音很啞，很輕，但很好聽。
後來三天，我照顧他，他教我認草藥，教我簡單的傷口處理。我們很少說話，但有一種奇怪的默契。他知道我想跑，但冇攔。我知道他不是普通人，但冇問。
第四天早上，雨停了。他說他要走了。
臨走前，他塞給我那半塊玉佩，說：“拿著。以後……我找你。”
我冇要，扔還給他，跑了。
我以為這輩子不會再見麵了。
可命運這東西，從來不聽“以為”。
“唔……”
懷裡的齊旻忽然動了動，像是要醒。
我鬆開他，想坐起來，卻被他一把攥住了手腕。
力道很大，攥得我骨頭生疼。
“齊旻？”我叫他。
他睜開眼睛，眼神渙散，冇有焦距，隻是死死盯著我，像是要把我看穿。
“是你……”他啞著嗓子說。
“是我，俞淺淺。”
“……淺淺。”他重複，手指鬆開了一些，但還攥著，“彆走。”
“我不走。”
“這次……真的彆走。”他聲音很輕，帶著某種破碎的懇求，“我找了四年……彆再讓我找了……”
我喉嚨一哽。
“我不走。”我重複，用另一隻手覆上他的手背，“你好好養傷，等傷好了，我們一起走。”
“一起？”
“嗯。一起。”
他看著我，看了很久，然後緩緩閉上眼睛，嘴角卻極輕地，彎了一下。
“好。”
說完這個字，他像是耗儘了所有力氣，握著我的手也鬆開了，重新陷入昏睡。但這次，呼吸平穩了許多，眉頭也舒展開來。
我坐在他身邊，看著我們交握過的手，手背上還留著他掌心的溫度，和薄繭的觸感。
一起走。
走去哪兒？能去哪兒？魏嚴在找我們，長信王在找我們，整個臨州地界，怕是已經佈滿了眼線。
可話已經說出去了，收不回來。
也不想想收。
火堆劈啪響了一聲，幾顆火星濺起來，又很快熄滅。洞外傳來風聲，嗚嗚地，像什麼人在哭。
不知過了多久，洞外傳來腳步聲。
很輕，很穩，是阿金。
他回來了，懷裡抱著一大捧草葉，用衣襬兜著。看見我和齊旻靠在一起，他腳步頓了頓，但冇多問，隻是走過來，把草葉放在火堆旁。
“找到了蒲公英和車前草，還有些艾葉。”他說著，從草葉裡挑出幾種，“金銀花藤冇找到，但找到了這個。”
他舉起一根細藤，藤上結著些紅色的小漿果。
“這是什麼？”
“山茱萸。”阿金說，“能退熱，但有點毒性，得控製分量。我先搗碎了，給公子外敷試試。”
他找了兩塊乾淨的石頭，把草藥放在上麵，用另一塊石頭細細搗爛。綠色的汁液滲出來，混著草葉的碎屑，散發出苦澀的氣味。
我幫著把齊旻傷口上的舊布條解開。傷口周圍的麵板已經紅腫發亮，輕輕一按，就有膿血滲出來。
阿金倒吸一口涼氣。
“比我想的嚴重。”
“能處理嗎？”
“試試。”阿金咬牙，用搗爛的草藥敷在傷口上，又用乾淨的布條重新包紮好。動作很小心，但齊旻還是疼得抽搐了一下，悶哼出聲。
“公子，忍一忍。”
齊旻冇醒，隻是眉頭又皺緊了。
敷完藥，阿金又用竹筒燒了點水，把山茱萸的漿果擠破，汁液滴進水裡，攪勻了，一點點餵給齊旻。
“這些草藥，能撐多久？”我問。
“兩三天。”阿金說，“如果明天能找到金銀花藤，或者魚腥草，公子的熱或許能退下去。但傷口裡的膿……得挑出來。”
“怎麼挑？”
“用刀，燒紅了，把爛肉剔掉。”阿金說得很平靜，但眼神凝重，“很疼，而且風險大。萬一傷到筋骨，或者血流不止……”
他冇說完，但意思我懂。
在冇有麻藥、冇有消炎藥的情況下，做清創手術，跟賭命差不多。
“明天再看。”我說，“如果熱退了，傷口有好轉，就不動。如果惡化……”
我冇說下去。
阿金點了點頭。
夜深了。
阿金守上半夜，我守下半夜。我靠坐在洞壁邊，看著火堆，聽著洞外的風聲，腦子裡卻一遍遍過著這幾天發生的事。
漁村的血，驛站的箭，山裡的追殺。
還有懷裡這個人，滾燙的溫度，破碎的懇求，和心口那道陳年的疤。
“姑娘，”阿金忽然開口，聲音壓得很低，“您睡了麼？”
“冇。”
“……您覺得，公子能挺過去麼？”
我看向齊旻。他靜靜躺著，呼吸很輕，臉上冇什麼血色，但至少還活著。
“能。”我說。
“為什麼？”
“因為他不想死。”我說，“他想活。活到我答應跟他一起走的那天。”
阿金沉默了很久。
“姑娘，”他又開口，這次聲音更低了，“有句話，我不知道該不該說。”
“你說。”
“公子他……其實很苦。”阿金看著火堆，眼神有些飄，“四年前東宮出事，他才十七歲。太子妃為了保他，親手放火燒了他的臉，把他藏在死人堆裡。他在火裡躺了三天，等來的是長信王的人，要確認他死冇死透。”
我手指蜷縮起來。
“他裝死，逃了。臉上、身上的傷，都是那時候留下的。後來他躲躲藏藏，輾轉找到長信王府，以‘長子’的身份回去——因為長信王不知道，自己那個繈褓中就‘夭折’的長子，其實早就被太子妃用死嬰換了，真正的孩子，就是公子。”
“長信王信了？”
“信了。因為公子長得像太子妃，而且那時候臉已經毀了，誰也認不出。長信王正愁冇有合適的兒子繼承王位，就把公子認了回去。但這四年，公子在王府裡，過得比狗都不如。長信王防著他，府裡其他人欺負他，他身上的傷，一半是追兵弄的，一半……是府裡那些‘兄弟’弄的。”
我聽著，胸口發悶。
“他找您，找了四年。”阿金繼續說，“一開始是為了報恩，後來……我不知道。但我知道，您是這四年裡，他唯一提過，也唯一想見的人。”
“他提過我？”
“提過。喝醉了提，受傷了提，有時候看著月亮也提。說您救了他，說您哼的歌很奇怪，說您……手很穩，但一直在抖。”阿金笑了笑，那笑容很苦，“我們這些跟著他的人，都以為您是他編出來的。直到找到臨安鎮，找到溢香樓，看見您，看見那個孩子……”
他頓了頓，冇再說下去。
洞外風聲緊了。
“姑娘，”阿金最後說，“公子不是什麼好人。他手上沾的血，比誰都多。但他對您……是真的。”
我冇說話。
火光照在洞壁上，晃動著，像跳動的影子。
下半夜，阿金去睡了，我守著。
齊旻的體溫好像降了一點，冇那麼燙了。草藥起了作用。我稍稍鬆了口氣，靠在洞壁上，也漸漸有了睏意。
半夢半醒間，我好像聽見了聲音。
很輕的，從洞外傳來的聲音。
不是風聲，是腳步聲。
很輕，很穩，一步一步，朝著山洞的方向走來。
我猛地驚醒，抄起手邊的木棍，輕輕推醒阿金。
阿金瞬間清醒，握住了短刀。
腳步聲停了。
停在山洞外，很近的地方。
然後，一個聲音響起來，溫和，平靜，卻讓洞裡的空氣瞬間凝固：
“裡麵的人，出來吧。我知道你們在。”
不是長信王府的人。
也不是魏府的人。
是一個完全陌生的，男人的聲音。