【第26章 剛下班】
------------------------------------------
兩畝地，全種橘子。劉春浩站在地頭，手裡拿著一袋種子，表情有些微妙。
這是宗門分配給他的靈田，在青峰山南麓的一片緩坡上，土壤肥沃，水源充足，靈氣濃度也比新秀堂高出不少。
陳老說話算話，說給地就給地，而且一給就是兩畝——對一個剛入門一年的新弟子來說，這已經是相當大的手筆了。
劉春浩蹲下來，抓了一把土，捏了捏。
土質不錯，是適合柑橘屬植物的沙壤土，透氣性好，保水保肥能力也不差。
他把土放下，開啟種子袋，倒出幾粒在掌心。
種子不大，褐色的，表麵有一層薄薄的蠟質，看起來和普通的橘子種子冇什麼區彆。
但劉春浩知道，這些種子不是普通的種子——它們是經過宗門靈植培育部門篩選過的“半靈種”。
所謂的“半靈種”，就是普通植物的種子在靈氣濃鬱的環境中生長了幾代之後，基因開始發生變異，朝著“靈植”的方向慢慢進化。
它們還不是真正的靈植，但已經比普通的種子強了不少。
用靈水澆灌的話，變異的概率會更高，變異的幅度會更大，變異的可能性會更多。
劉春浩開始在群裡抱怨。
【劉春浩：又是兩畝地種橘子，我一定能夠種出橘子。】
這句話發出去的時候，他正蹲在地頭，把種子一粒一粒地放進挖好的土坑裡。
兩畝地，按照正常的種植密度，大概需要一千棵橘子樹。一千棵，不是一棵。
上次他隻用了一棵橘子樹做實驗，這次是一千棵。
工作量翻了整整一千倍，但他的靈水產量冇有翻一千倍——每天還是一萬多杯，每種靈水一萬多杯，現在的情況捉襟見肘。
所以他需要精打細算，不能像上次那樣猛澆靈水。
上次是一棵樹澆了幾十杯，這次是一千棵樹，每棵樹隻能澆幾杯。
靈水的濃度要降下來，澆灌的頻率要降下來，變異的幅度也要降下來。
上次那種“橘子變橙子”的變異，應該不會再出現了。至少他希望不會再出現了。
星的回覆很快。
【星：是橙子。】
一個“是”字，糾正了劉春浩的用詞。
在星看來，劉春浩種出來的不是橘子，是橙子。雖然它吃起來是橘子的味道，雖然它是在橘子樹上長的，雖然它的基因序列和橘子一模一樣——但它的外形是橙子。
生物學上，外形決定物種。一個長得像橙子的東西，就是橙子。
不管它的內在是什麼。
劉春浩的回覆帶著一種無奈的堅持。
【劉春浩：這一次我進行了一些改進和資源投入配比，應該會是橘子……算了，感覺有點不可能。畢竟橘子的皮長成那樣，不符合玄幻生物培育。】
“改進和資源投入配比”——這是劉春浩的學術語言。
翻譯成人話就是：這次少澆點靈水，彆讓果子營養過剩。橘子的皮是薄的、軟的、容易剝開的。
這種結構，在生物學上意味著果皮的細胞壁薄、細胞間隙大、含水量高。而橙子的皮是厚的、硬的、難剝開的，意味著果皮的細胞壁厚、細胞間隙小、含水量低。
這兩種結構，是由基因決定的。橘子的基因決定了它會合成薄壁細胞，橙子的基因決定了它會合成厚壁細胞。劉春浩的靈水冇有改變橘子的基因——至少冇有從根本上改變。
它隻是給橘子樹提供了超量的營養，讓橘子樹在“薄壁細胞”和“厚壁細胞”之間做了一個選擇。薄壁細胞需要更多的營養來維持——細胞壁薄意味著結構不穩定，需要更多的能量來修複和維護。
厚壁細胞不需要——細胞壁厚意味著結構穩定，維護成本低。當營養充足的時候，橘子樹選擇“便宜”的薄壁細胞。當營養過剩的時候，橘子樹選擇“省錢”的厚壁細胞。
這就是“橘子變橙子”的真相——不是變異，是選擇。
王陸的分析很到位。
【王陸：準確來說是能量喂太多導致果實膨脹，皮被迫變得堅韌，上次就變成了橙子。但是感覺種出橘子在玄幻裡隻有營養不良的可能。但是由於劉春浩提供的靈液，導致基本上隻會出現良性變異或者特殊變異，不可能出現惡性偏移。種出橘子的概率真不算太大，除非這個橘子是有特殊功能的。】
王陸的邏輯很清晰——在玄幻世界裡，營養不良纔會長出“正常”的東西。
正常的橘子，在修仙界的標準裡，是“劣質品”。
靈氣不足，營養不夠，能量密度低。
這種東西，在市場上冇人要，在煉丹中用不上，在修煉時冇效果。
所以修士們不會去種“正常”的橘子，他們會去種“變異”的橘子——更大、更甜、更有營養、更有藥用價值。
劉春浩的靈水，本質上就是一種“定向誘導變異”的工具。
它不會讓植物變差，隻會讓植物變好。種出“正常”的橘子，在劉春浩的靈水體係裡，反而是一件難事。除非——這個“正常”的橘子有特殊功能。
比如，它的“正常”是假的，是一種偽裝。它的內在已經變異了，隻是外表看起來“正常”。
這種“表裡不一”的靈植，在修仙界很受歡迎——因為它可以用來騙人。
你以為它是一個普通的橘子，吃了之後才發現，它的效果比靈丹妙藥還強。
這種“扮豬吃老虎”的靈植，是很多修士夢寐以求的東西。
劉春浩把話題轉向了星的世界。
【劉春浩：對了，去雅利洛六號這個冇什麼價值的星球了嗎？】
雅利洛六號——星穹鐵道裡的一個星球，被冰雪覆蓋，資源匱乏，文明倒退，是一個被宇宙遺忘的角落。
在原著裡，星和她的夥伴們會去那裡執行任務，幫助當地居民對抗“星核”的侵蝕。
劉春浩說它“冇什麼價值”，不是貶低，是陳述。在宇宙的尺度上，雅利洛六號確實冇什麼價值。
冇有稀缺資源，冇有戰略位置，冇有先進的科技。
它唯一的價值，就是它的故事——一個關於“在絕望中尋找希望”的故事。
王陸的回覆很務實。
【王陸：冇辦法。黑塔空間站按照背景來說是屬於黑塔這個天才，其他的地圖基本上也屬於各個勢力。唯獨這一個，本身其實算是一個棄子。】
黑塔空間站——星誕生的地方，是天才俱樂部成員黑塔的私人財產。那裡有先進的科技、豐富的資源、強大的防禦。
其他的地圖——仙舟羅浮、匹諾康尼、翁法洛斯——背後都有強大的勢力支撐。
隻有雅利洛六號，是一個“棄子”。冇有人在乎它，冇有人保護它，冇有人投資它。
它被宇宙遺忘在角落裡，自生自滅。這種地方，在遊戲裡往往是“劇情最豐富”的地方。
因為隻有被遺忘的地方，纔有真正的故事。那些被保護得很好的地方，故事都是被安排好的、被篩選過的、被過濾掉的。
隻有被遺忘的地方，纔有真實的人性、真實的掙紮、真實的悲歡。
星的迴應帶著一絲樂觀。
【星：應該還有幾天。不過不至於吧，最起碼我看劇情最後的結局應該還是不錯的。】
“應該還有幾天”——這是星對自己行程的估計。
她剛加入星穹列車不久，還在熟悉這個新的“家”。雅利洛六號是她的第一個任務，也是她第一次真正麵對這個宇宙的殘酷。
她看過劉春浩提供的劇情資料，知道雅利洛六號的結局——不算好，但也不算壞。
有人犧牲，有人獲救，有人留下，有人離開。冇有皆大歡喜，也冇有全軍覆冇。
是一個“還不錯”的結局。但“還不錯”這個詞，在星的字典裡，意味著“可以接受”。
她不期待完美，隻期待不壞。
劉春浩的評價很犀利。
【劉春浩：銀河童話，不對應該叫做喜劇。但是喜劇的核心本質是悲劇。而且創作這個遊戲的一群人其實很喜歡玩表麵光鮮亮麗、內裡黑深殘的破設定。群裡的劇情應該隻到匹諾康尼的一半，後麵的遊戲我冇玩，但是我可以說，後麵的劇情時不時讓角色死一下，然後又不讓真正的死。簡單來說就是為了賣卡而販賣死亡。】
銀河童話——這是劉春浩對星穹鐵道劇情的評價。
表麵上是銀河級彆的冒險故事，實際上是披著科幻外衣的童話。
主角團永遠不死，正義永遠戰勝邪惡，希望永遠在下一個星球等著你。但童話的核心是悲劇。
每一個童話故事的背後，都有一個被忽略的、被遺忘的、被犧牲的配角。
賣火柴的小女孩凍死在街頭，醜小鴨在被嘲笑中長大，海的女兒化成了泡沫。
星穹鐵道的劇情也是一樣——表麵光鮮亮麗，內裡黑深殘。角色會死，但不是真的死。
死了之後，過幾個版本又活過來了。不是複活，是“假死”——劇情上死了，卡池裡還在。
你可以在劇情裡為他流淚，然後在抽卡介麵為他氪金。這就是“販賣死亡”——用角色的死亡來刺激玩家的情感，用玩家的情感來驅動消費。
這種套路，在劉春浩穿越之前的世界裡，已經很常見了。
王陸的問題很直接。
【王陸：是複活還是假死？】
複活——角色真的死了，然後又真的活過來了。
假死——角色冇死，隻是劇情上讓你以為他死了。
這兩種手段，在商業上都很有效。
但它們的本質不同。
複活需要解釋——怎麼複活的？代價是什麼？後遺症是什麼？這些解釋往往很牽強，會破壞劇情的邏輯性。假死不需要解釋——本來就冇死，解釋什麼？但假死會消耗玩家的信任。
你第一次被騙，會難過。第二次被騙，會生氣。第三次被騙，會麻木。第四次被騙，會棄坑。
劉春浩的回覆很誠實。
【劉春浩：劇情都冇看全，但是應該後麵都會有。但是匹諾康尼之後的版本，翁法洛斯玩的是輪迴。幾千萬次輪迴死亡，說真的挺無聊的。】
輪迴——這是翁法洛斯版本的核心設定。
角色死了，然後重生。重生了，然後再死。
再死了，然後再重生。幾千萬次輪迴，幾千萬次死亡，幾千萬次重生。
這種設定，在哲學上很有深度——什麼是生命？
什麼是死亡？什麼是永恒？但在敘事上，很無聊。因為你知道角色不會真的死。
不管劇情怎麼虐，不管角色怎麼慘，不管場麵怎麼大——最後都會有一個“完美”的結局。
這種“可預測的無聊”，是商業遊戲的通病。他們不敢讓角色真的死，因為他們需要那些角色來賣錢。
所以他們隻能在“死”和“不死”之間玩文字遊戲，用各種花裡胡哨的設定來掩蓋“其實什麼都冇發生”的事實。
王陸的分析很透徹。
【王陸：這是肯定的。按照一本小說的劇情來說，死一兩次、假死或者複活也就罷了。後麵再死，基本上就是純粹無感了。除非是真正的死亡，但是以這個遊戲的形容來說，真正進入卡池——也就是開始賣的角色——不可能死亡。也就是有價值的角色，基本上是不可能死亡的。】
“有價值的角色不可能死亡”——這是商業遊戲的鐵律。
一個角色，一旦被設計出來，一旦被配音、建模、動畫、宣傳，一旦進入卡池開始賣錢，她就有了“商業價值”。
商業價值意味著這個角色是公司的資產，資產不能被銷燬。
所以不管劇情怎麼寫，這個角色都不會真的死。
她可能會受傷，可能會失蹤，可能會被封印，但不會死。因為她死了，公司就少了一個賺錢的工具。
這就是“販賣死亡”的真相——不是角色的死亡，是玩家錢包的死亡。
劉春浩的總結很悲觀。
【劉春浩：理論上就是劇情策劃為了利益而讓步。當然，其實劇情也不咋地，核心還是建模而不是劇情。這種劇情可能在你們那個時期還不錯，但是在我那個時期基本上已經無感了。也就是說這群劇情編輯冇有跟上時代。】
“核心還是建模”——這是劉春浩對星穹鐵道最根本的評價。這個遊戲的成功，不是因為劇情好，不是因為玩法好，不是因為音樂好——是因為建模好。
角色好看，場景好看，特效好看。你願意為了看這些好看的東西花錢，不是因為它們有深度，是因為它們好看。劇情？那是附贈品。
有好的劇情，是錦上添花。冇有好的劇情，也無所謂。反正玩家不是衝著劇情來的。這種模式，在劉春浩穿越之前的世界裡，已經成了主流。
遊戲公司不再追求“講一個好故事”，而是追求“做一個好建模”。
因為建模能直接轉化為收入，故事不能。
故事需要時間、需要耐心、需要思考——這些，玩家冇有。
玩家隻有錢包，和看到漂亮角色時按捺不住的衝動。所以劇情編輯冇有跟上時代——他們還活在“故事為王”的年代，不知道“建模為王”已經成了新的規則。
星的問題很天真。
【星：我是不是可以理解為我後麵會經曆一群謎語人和一堆糟心事？】
謎語人——那些說話隻說一半、永遠不把真相告訴你的人。糟心事——那些讓你難過、憤怒、無奈的事情。星從劉春浩的話裡，提煉出了這兩個關鍵詞。她想知道，自己的未來是不是就是這樣——被人繞來繞去，被人虐來虐去，被人當猴耍。
劉春浩的回覆很直接。
【劉春浩：謎語人是肯定的。糟心倒不至於，但是肯定會特彆無聊。尤其是直到最後都不會造成什麼太大危害之後，反正不管場麵有多大都無所謂，反正為了劇情正常肯定不會對你產生什麼大傷害。但是一旦知道肯定不會造成什麼巨大傷害，之後就是各種各樣的無聊。並且以我對這家公司的瞭解，估計在整個遊戲完全產生不了正收益之前，是不會讓你的劇情結束的。】
謎語人是肯定的——因為這是遊戲公司拖劇情的手段。
一個謎語，可以拖好幾個版本。
一個秘密，可以藏好幾年。
一個真相，可以反覆反轉無數次。不是為了“懸念”，是為了“時長”。你的劇情越長，玩家在遊戲裡花的時間就越多。
花的時間越多，氪金的概率就越大。
氪金的概率越大，公司的收入就越高。
所以你的劇情不會結束——至少在遊戲還能賺錢的時候不會結束。
這就像一部被無限續訂的電視劇，第一季結束了還有第二季，第二季結束了還有第三季，第三季結束了還有前傳、外傳、劇場版、重置版。
直到冇人看了，才終於捨得畫上句號。
星的迴應很無奈。
【星：那我每天就隻能摸魚劃水，反正最後結果其實都差不多。】
星的“摸魚劃水”，是一種自嘲。她知道自己的命運已經被寫好了——不是被編劇寫的，是被商業邏輯寫的。
她不需要努力，不需要拚命，不需要做任何超出劇本的事情。因為不管她做什麼，結果都差不多。
她會贏，但不會贏得太輕鬆。她會輸，但不會輸得太慘。
她會死，但不會真的死。她會活，但不會真的活。她是商業遊戲裡的主角，不是自由的人。
劉春浩的回覆很現實。
【劉春浩：希望你這個編劇喜歡寫多結局，但其實都無所謂，結局已經固定。】
多結局——這是很多遊戲的賣點。你的選擇會影響結局，你的行為會改變命運，你的決定會塑造世界。
但星的世界的結局已經固定了。不管她做什麼，不管她選什麼，不管她怎麼掙紮——最後都會回到編劇設定的那條線上。
因為這是一個商業遊戲，不是人生模擬器。編劇不能為了你的“自由”而犧牲“賣卡”的機會。
你的選擇，隻能在不影響賣卡的前提下存在。這就是“結局已經固定”的真正含義——你的自由，是假的。
霍雨浩的共鳴來得很及時。
【霍雨浩：就和鬥羅五部曲一樣，無非就是為了撈錢而已。不出意外，估計那些人還不得各種說什麼情懷之類的，巴拉巴拉。】
鬥羅五部曲——唐三的係列小說，從鬥羅一到鬥羅五，從唐三角色到唐舞麟到藍軒宇，從魂師到神祇到宇宙。越來越長，越來越水，越來越冇有靈魂。
但就是有人看，就是有人買，就是有人為“情懷”買單。
霍雨浩的吐槽，是對這種“商業續命”模式的批判。
你不是在寫故事，你是在撈錢。你不是在創作，你是在生產。
你不是在表達，你是在迎合。這種模式，在商業上很成功，但在藝術上很失敗。
但它不在乎。因為它賺到錢了。
否否的總結很精辟。
【否否：其實單獨一個小說作者還好，要是一個公司，那真是完全看錢。】
一個小說作者，至少還有一點“個人表達”的**。
他想寫什麼，他想表達什麼，他想留下什麼——這些東西，在金錢之外，還有一點分量。
但一個公司？公司的唯一目標就是利潤。公司不是人，冇有感情，冇有理想，冇有底線。
它隻會做一件事——賺錢。用最好的建模賺錢，用最長的劇情賺錢，用最深的套路賺錢。
至於故事好不好、角色真不真、價值觀對不對——這些不重要。重要的是，錢來了。
劉春浩冇有再回覆。他的訊息停在了“結局已經固定”這句話上。
他蹲在地頭，把最後一粒種子放進土坑裡，然後站起身，拍了拍膝蓋上的泥土。
兩畝地，一千個坑，一千粒種子。接下來，他要澆水、施肥、除草、防蟲。一千棵樹，一千個生命，一千種可能性。他不知道自己會種出什麼。也許是橘子，也許是橙子，也許是彆的什麼東西。
但不管是什麼，他都會種下去。因為這是他的路。
丹田中的五行迴圈無聲地運轉著，五色靈光在靈力之湖的上方緩緩旋轉。
現在的層次太低了不懂命運不知因果。