-
第一章
接受幫助與冷靜
手機螢幕的光，在黑屋裡刺眼。
我盯著那行字看了很久：“謝謝。我想反擊。該怎麼做？”
手指懸在傳送鍵上，抖。不是害怕，是彆的什麼。像小時候第一次去診所打針，看著針頭，知道疼，可也知道疼完了病才能好。
按下去。
傳送。
螢幕暗了，屋裡又黑了。我坐在黑地裡，等。等什麼？不知道。可能等一個迴音，可能等一個方向，可能隻是等天亮。
手機震了。
我抓起來，螢幕又亮了。編劇L——陸川，他叫陸川，我現在知道了——回得很快：“收到。先做三件事：一、深呼吸，去洗把臉。二、把手機充上電。三、我們一步一步來。”
我看著那三行字，看了好幾遍。然後我真的站起來，去洗臉。水龍頭擰開，水是涼的，撲在臉上，激得我一哆嗦。鏡子裡的臉，眼睛腫著，頭髮亂著，像鬼。可水順著臉往下流，流過眼睛，流過鼻子，流過嘴角，鹹的，不知道是水還是淚。
我擦乾臉，給手機充電。插頭插進去，那個小紅燈亮了，一閃一閃的。像心跳，又開始了。
回到桌前，陸川的訊息又來了：“現在，把你手頭所有能證明自已的東西，都找出來。合同、工資條、聊天記錄、郵件、照片……任何東西。不用整理，先找出來，堆在一起。”
我開啟抽屜，翻箱倒櫃。勞動合同，在檔案夾最底下，紙都黃了。
工資條，一張一張，疊在一起，最上麵那張是3427.5元。
和劉姐的郵件往來，我匯出來了，存了個文件。
前男友張浩的欠租紙條，我居然還留著，夾在一本舊書裡——王小波的《沉默的大多數》。
火鍋店……火鍋店的監控，我早忘了。可手機裡好像存過一段，是當時店長髮給我“留作紀念”的。我翻相簿，翻了很久，找到了。模糊的，抖的，但能看見是那個男顧客先推的我。
東西一樣一樣堆在桌上，越來越多。像小山。我看著那座小山，忽然覺得有點……實在。對，實在。這些東西不會騙人，不會罵人，它們就在那兒，白紙黑字，畫素點，時間戳。
陸川問：“找齊了嗎？”
我回：“差不多了。”
“好。現在去睡覺。”
我愣了下：“睡覺？”
“對。現在淩晨三點十七分。你需要睡眠。明天早上八點，我們開始整理。反擊不是拚命，是持久戰。身體垮了，什麼都冇了。”
我看著那句話，鼻子有點酸。多久冇人跟我說“你需要睡覺”了？爸說“趕緊回來”，媽說“彆惹事”，劉姐說“好好乾”，網友說“去死吧”。冇人說，你需要睡覺。
我說：“好。”
我真的躺到床上，閉上眼睛。腦子裡還在吵，那些話還在響。可我想起陸川說的“一步一步來”。第一步，睡覺。我就數自已的呼吸，一，二，三……數到一百二十七，睡著了。
-