第3章 城中村的藥與借條------------------------------------------，我出門了。，一動就扯著疼。我找了條寬鬆褲子穿上，把手機充到百分之五十的電。：買藥、列印取件碼、去報社。。我走得慢，每一步都小心。路過那家“川味火鍋”，店門關著，門口貼了張A4紙：“內部整頓，暫停營業。”，看了幾秒。——雖然打掃過了，可牆角還有冇清乾淨的瓷片渣子。我想起店長說“衛生局劉科長他表哥”，想起那四個男人囂張的臉，想起自己蹲地上撿錢的樣子。。，是更冷的東西——像胸口壓了塊浸水的棉花，又沉又悶。。，正在整理貨架。看見我進來，抬頭問：“買啥？”“碘伏，紗布，還有……創可貼。”“受傷了？”老闆打量我。“嗯，摔了一下。”：“碘伏五塊，紗布三塊，創可貼一盒兩塊五。一共十塊五。”。一張十塊，一個五毛硬幣。遞過去。
老闆接過，找了我一張五毛的紙幣。紙幣很舊，邊兒都磨毛了。
“小姑娘，”老闆突然說，“你是……視訊裡那女孩吧？”
我一愣。
“我昨晚刷到了。”老闆笑了笑，把東西裝進塑料袋，又往裡塞了一小包棉簽，“送你的。好好處理傷口，彆感染了。”
“……謝謝。”
“不用謝。”老闆擺擺手，語氣軟下來，“我閨女也在外地打工，不容易嘞。加油啊。”
我拎著塑料袋走出藥店，陽光刺眼。我站在門口，看著街上車來車往，忽然覺得鼻子有點酸。
原來被陌生人認出來，不一定是壞事。
網咖在城中村入口，招牌破舊。推門進去，一股煙味和泡麪味撲過來。前台是個染黃毛的年輕網管，正在打遊戲。
“上網？”網管頭也不抬。
“不，列印東西。”我把手機遞過去，“這個取件碼，能幫我列印出來嗎？”
網管瞥了一眼：“一塊錢一張。”
“行。”
列印機吱吱響，吐出一張皺巴巴的紙。上頭是快遞取件碼和地址——一個離這兒三公裡遠的菜鳥驛站。
“這麼遠？”我皺眉。
“不然呢？”網管繼續打遊戲，“城中村哪有正經快遞點。都是放驛站，自己取。”
我付了一塊錢，拿著紙走出網咖。
三公裡。走過去得四十分鐘，來回一個多鐘頭。我看了眼時間，上午九點半。和李記者約的是下午兩點，來得及。
走吧。
我沿著馬路牙子慢慢走。膝蓋的傷口隨著步子一抽一抽地疼，我儘量把勁兒使在另一條腿上。路過一個公交站，站牌上顯示有直達車，票價兩塊。
我摸了摸口袋，還剩八十九塊五毛。
算了，走吧。
走到一半，手機響了。是媽。
我猶豫了一下，接了。
“小果啊，”媽的聲音傳來，比昨天平靜了點，“你視訊……我看見了。”
我冇說話。
“你爸也看見了。”媽頓了頓，“他……挺生氣。說你丟人現眼，把家裡的事往外說。”
“那是我的事。”我說。
“你咋能這麼說話？”媽聲音又尖起來，“你是家裡一份子！你弟現在在學校都抬不起頭，同學笑他有個‘網紅姐姐’！”
“那三千二呢？”我問，“補習費交了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“還冇……老師又催了。”媽語氣軟下來，“小果，媽知道你不容易。可你能不能……先想想辦法？你弟的前程不能耽誤啊。”
“我隻有一百八十塊。”
“一百八也行啊！”媽立刻說，“先打過來，剩下的媽再想辦法……”
“媽。”我打斷她，“那一百八是我的飯錢。我三天冇吃飯了。”
“你……”媽噎住了。
“我會想辦法。”我說，“但不是現在。掛了。”
我結束通話電話，把手機塞回口袋。
胸口悶得厲害，像壓了塊石頭。我走到路邊一棵樹下，靠著樹乾喘氣。陽光透過樹葉縫灑下來，在地上投出斑斑點點的光。我看著那些光斑，忽然想起小時候，夏天午後，我躺在院子裡竹蓆上，媽搖著蒲扇給我扇風，弟在旁邊玩泥巴。
那時候媽的手很軟，扇出來的風帶著皂角的清香。
是啥時候開始變的？
大概是弟出生以後吧。不，也許更早。從我記事起，家裡好吃的總是先給弟，新衣服總是弟先買，我穿表姐的舊衣裳。媽說：“你是姐姐，得讓著弟弟。”
讓著讓著，就成了習慣。
習慣到所有人都覺得理所當然。
我吸了口氣，繼續往前走。
菜鳥驛站藏在一個老舊小區裡，門口堆滿了快遞。我報出取件碼，工作人員從貨架上翻出個巴掌大的小紙盒。
“藥？”工作人員隨口問。
“嗯。”
“簽個字。”
我簽了名，拿著盒子走出驛站。拆開，裡頭是一小瓶碘伏、一包紗布、幾片創可貼，還有張便簽紙，上頭用娟秀的字寫著：“姐妹，保護好自己。傷口彆沾水。加油。”
便簽右下角畫了個小小的笑臉。
我看著那個笑臉，看了好久。
然後我蹲在路邊，捲起褲腿，用新買的碘伏給傷口消毒。棉簽蘸著棕色藥水塗在傷口上，刺痛感讓我吸了口涼氣。可我冇停，仔仔細細塗了一遍，貼上紗布，用創可貼固定。
弄完這些，我站起來，感覺膝蓋好像冇那麼疼了。
不是藥管用，是心裡那股勁兒。
我看了眼時間，十一點半。離見記者還有兩個半鐘頭。
先去吃點東西吧。
我走到一家蘭州拉麪館，點了碗最便宜的清湯麪。八塊錢。麵端上來，清湯寡水，幾片蔥花飄在上頭。我拿起筷子，慢慢吃。
吃到一半，手機又響了。
這回是弟。
我盯著螢幕上“弟弟”倆字，看了幾秒，接了。
“姐。”弟的聲音有點怯，“媽……媽讓我給你打電話。”
“啥事？”
“補習費……老師今天又找我了。”弟小聲說，“姐，你能不能……先借我點？我以後工作了還你。”
“你拿啥還？”我問。
“我……”弟噎住了。
“陳小軍，”我放下筷子，“你十九了，不是九歲。補習費我能幫你，可你得告訴我，你打算咋還？啥時候還？寫個借條，按手印。”
“姐！我是你親弟弟！”弟聲音提高了。
“親弟弟就不用還錢了？”我平靜地說，“媽慣著你，我不慣。要錢，行。寫借條，定還款計劃。不然免談。”
電話那頭沉默了好久。
“……我知道了。”弟聲音低下去，“我……我寫。”
“寫好發給我看。”我說，“冇問題的話，我會想辦法。”
掛了電話，我繼續吃麪。湯已經涼了，麵也糊了，可我還是吃完了，連湯都喝光。
付錢的時候，老闆看了我一眼：“小姑娘，夠吃嗎？要不要加個蛋？”
“不用了，謝謝。”
我走出麪館，陽光正好。我看了眼手機，十二點整。
該去報社了。