雙月交替，晦暗的光線在窩棚內緩慢移動，標記著時間的流逝。
墨辰極的意識在劇痛、寒冷和焦渴的輪番折磨下浮沉。偶爾短暫的清醒，他都竭力擴大感知，像一頭受傷的孤狼，用儘一切本能評估著所處的險境。
窩棚低矮，由泥土、枯枝和獸皮勉強搭就，四處漏風。空氣裡瀰漫著難以散去的血腥、草藥和黴腐氣味。身邊的雲昭蘅呼吸依舊微弱，但似乎並未繼續惡化，那若有若無的翠色光暈和小蟲盤旋的景象也消失了，彷彿隻是他重傷下的幻覺。
最大的障礙是語言。
那救下他們的老者——墨辰極從他偶爾的自語中捕捉到類似“澤叔”的發音——顯然無法理解他的話。而老者那急促、拗口、帶著濃重鼻腔音的方言，聽在墨辰極耳中也如同天書。
溝通，是生存的第一步。
再次醒來時，澤叔正將一碗渾濁的、散發著苦澀氣味的糊狀食物遞到他嘴邊。那是用某種澤地根莖和少量糙米熬煮的粥，幾乎是澤叔能拿出的最好食物。
墨辰極冇有立刻吃。他忍著劇痛，極其緩慢地抬起尚能輕微活動的右手，指向那碗粥，然後看向澤叔，發出一個清晰而短促的音節：“吃？”
澤叔愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲困惑，隨即似乎明白了什麼。他指了指粥，又指了指墨辰極的嘴，用力點了點頭，發出一個音：“喰（cān）！”
墨辰極記下了這個發音。他重複了一遍，發音古怪，但意思明確。然後他才小口吞嚥起來。食物粗糙拉喉，味道苦澀，但一股微弱的熱量流入胃中，驅散了些許寒冷。
澤叔看著他的舉動，臉上的警惕稍稍淡化，換上了一絲驚奇。這人，似乎在學話？
喂完墨辰極，澤叔又去照顧雲昭蘅。過程更加困難，雲昭蘅幾乎無法自主吞嚥，需要澤叔極其耐心地一點點喂送。
趁澤叔忙碌，墨辰極的目光銳利地掃過窩棚的各個角落。牆上掛著的簡陋狩獵工具（弓、骨叉、繩索）、角落裡堆放的獸皮和乾草、火塘邊幾個粗糙的陶罐、澤叔腳上破爛的皮靴……所有物品，他都試圖在心中賦予其名稱和用途的猜測。
當澤叔拿起一個陶罐喝水時，墨辰極再次抬起手，指向陶罐。
澤叔停下動作，看著他。
墨辰極做出吞嚥的動作，發出疑問的音調：“喝？”
澤叔眨了眨眼，似乎覺得這很有趣。他晃了晃陶罐，發出一個不同的音：“飲！”
又一個詞。墨辰極默默記下。
接下來的時間，變成了某種無聲的教學。墨辰極利用各種機會，指向火、水、傷口、布條、門口……澤叔有時能理解，給出對應的詞語（“火”、“水”、“創”、“布”、“戶”），有時則茫然搖頭，或者給出的發音複雜難辨。
墨辰極學得極其專注，各個音節都反覆在心中默唸、記憶、模仿。強大的精神力和求生欲支撐著他，讓他在重傷之下，依舊能進行這種耗神的學習。
雲昭蘅是在一陣劇烈的咳嗽中醒來的。
她咳得撕心裂肺，彷彿要將五臟六腑都咳出來，蒼白的臉上泛起不正常的潮紅。墨辰極的心瞬間提到嗓子眼，掙紮著想靠近，卻牽動傷口，悶哼一聲，額角滲出冷汗。
澤叔連忙過去，笨拙地拍著雲昭蘅的背，又取來水喂她。
雲昭蘅睜開眼，眼神渙散而驚恐，下意識地想要躲避陌生的碰觸。她的目光慌亂地掃過陌生的環境、陌生的老人，最終定格在墨辰極身上。看到墨辰極雖然重傷但清醒著，她眼中的驚恐才稍稍褪去，轉化為深深的憂慮和詢問。
墨辰極無法說話，隻能用眼神儘力傳遞“安心”、“我在”的訊息。他艱難地動了動手指，指向澤叔，然後微微點了點頭。
雲昭蘅看懂了他的意思，緊繃的身體稍稍放鬆，但仍帶著警惕。她注意到墨辰極在學習與老人溝通，於是她也開始安靜地觀察，努力捕捉著發音和手勢。
她的學習方式與墨辰極不同。她更專注於澤叔的語氣、神態、以及那些重複出現的詞彙背後的規律。偶爾，她會閉上眼睛，長長的睫毛微微顫動，彷彿在感知著什麼。有一次，當澤叔嘟囔著“瘴氣又起了，怕是有雨”並擔憂地望瞭望棚外時，雲昭蘅的眉頭幾不可察地蹙了一下，下意識地裹緊了身上單薄的布條。
彷彿她能模糊地感知到天氣的變化，或者說，感知到這片土地某種“情緒”的流動。
澤叔也注意到了兩人的努力。他臉上的皺紋似乎舒展了些許，偶爾甚至會主動指著一件物品，放慢速度重複幾遍名稱。窩棚裡那種極度緊張恐懼的氛圍，在這種磕磕絆絆的、無聲的交流中，悄然緩解了一絲。
生存的本能壓過了對“妖異”的恐懼。至少目前，他們是活著的，並且試圖溝通，而非帶來直接的傷害。
這天傍晚，澤叔檢查雲昭蘅額角的傷口時，發現原本敷著的草藥已經乾結，傷口邊緣有些發紅。他皺著眉，比劃著說要重新換藥，然後指了指門外，示意要去采些新的來。
墨辰極和雲昭蘅都看懂了他的意思。
澤叔拿起他的小藥鋤和一個破舊的布袋，猶豫了一下，還是將獵叉留在了窩棚裡，獨自一人融入了昏黃的暮色之中。
窩棚裡隻剩下墨辰極和雲昭蘅兩人。
月光尚未完全亮起，棚內光線昏暗。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了劫後餘生的慶幸、深深的憂慮，以及一絲絕不放棄的堅毅。
墨辰極極其緩慢地、一寸寸地向雲昭蘅的方向挪動身體。伴隨著巨大的痛苦和消耗，冷汗浸透了粗糙的布條。
雲昭蘅看著他，眼中滿是心疼，卻無法阻止，也無法幫忙。
終於，他的手指觸碰到了她冰涼的手指。
兩人緊緊握住了對方的手。
無需言語，千言萬語已在緊握的雙手間傳遞。
他們還活著，他們在一起。
這就夠了。
棚外，澤地的風聲嗚咽，如同這陌生世界低沉而不祥的歎息。