11月16日。
經過一個月的集中培訓，這些五十名學員基本掌握了捷克漢字拚音和阿拉伯數字的四則運算。特羅斯基、羅文、圖爾諾夫三個鎮的小學校舍已經建好。
晨霧還未完全散去，特羅斯基鎮新建的小學已經沐浴在初冬稀薄的陽光中。
彼得站在校舍前的空地上，手指輕輕拂過粗糙的原木牆麵。這棟建築長二十步，寬十五步——他親自用腳步丈量過三次。屋頂鋪著新砍的杉木板，散發著樹脂的清香。窗戶上鑲嵌著從布拉格運來的玻璃，在這個時代，這簡直是奢侈。
“殿下，都準備好了。”
說話的是伊日·科拉什，布拉格大學神學係畢業生，如今是特羅斯基小學的校長。這個瘦高的年輕人戴著圓框眼鏡。在他身後還有四名大學生，兩名語文老師，兩名數學老師。他們穿著統一的深藍色長袍——這是彼得設計的“教師服”，胸前用銀線繡著一本開啟的書和一支筆交叉的圖案。
這五個人，組成了這間小學兩個班一百名學生的教學隊伍。
他們的職責就是將彼得傳授給他們的捷克漢字拚音和阿拉伯數字四則運算教給這些孩子們。
彼得轉過身，目光掃過站在他麵前的五名教師。
“教師應當有教師的尊嚴。記住，”彼得說的每個字都清晰地在晨霧中傳播，“你們今天要做的第一件事，不是教他們認字，而是教他們坐下。”
教師們麵麵相覷。
“這些孩子，”彼得繼續說，“大多數從未在同一個地方安靜地待過超過一頓飯的時間。他們習慣了在田野奔跑，在林間拾柴，在河邊嬉鬨。教室對他們來說，是個籠子。”
他走向校門，手按在門框上：“所以，第一課：紀律。讓他們學會聽鈴聲進出，學會在自己的座位上坐直，學會舉手發言。這些比‘啊’‘哦’‘呃’三個拚音字母更重要。”
伊日深吸一口氣，點了點頭。他的眼鏡片後，眼睛亮了起來——那是理解的光芒。
鐘聲敲響七下。
孩子們來了。
他們像受驚的羊群，被父母推搡著來到校門口。一百個孩子，年齡從八歲到十二歲不等，穿著打補丁的粗布衣服，腳上沾著泥巴。女孩們用破布條紮著頭髮，男孩們的頭髮亂蓬蓬的，像是被風揉過的乾草堆。
“排成兩列！”伊日站在台階上喊道。他的聲音起初有些尖，但很快穩住了，“按高矮順序！高的在後麵！”
孩子們茫然地看著他。一個鼻涕流到嘴唇的男孩開始摳鼻子；一個紮著兩條細辮子的女孩緊緊抓著她母親的圍裙，不肯鬆手。
彼得站在教室的窗戶後觀察。他冇有出去——這是教師們的時刻。
伊日走下台階。他冇有再喊，而是走到那個抓母親圍裙的女孩麵前，蹲下身，讓自己的視線與女孩齊平。
“你叫什麼名字？”他問，聲音輕柔得像在詢問一隻小鳥。
“瑪……瑪麗卡。”女孩小聲說，手指絞著圍裙的邊緣。
“瑪麗卡，”伊日重複了一遍，像是在品味這個名字的甜美，“你看，其他女孩都在排隊了。你想和她們站在一起，還是想一直抓著媽媽的裙子？”
女孩看看母親，又看看已經開始排隊的孩子。一個紅頭髮女孩朝她招手。
瑪麗卡鬆開了手。
伊日站起身，轉向其他孩子：“瑪麗卡已經準備好了。誰要成為第二個？”
就像第一塊倒下的多米諾骨牌，孩子們開始移動。父母們退到遠處，聚在一起低聲議論。彼得能聽到隻言片語飄進窗戶：
“……真的不要錢？”
“……每天四個小時，中午還管一頓飯……”
“……我兒子要是能學會算賬，以後就不用像我一樣……”
“……女孩子學什麼字？早晚要嫁人……”
彼得的手指在窗台上輕輕敲擊。這些議論，他預料到了。改變總是從懷疑開始，就像種子發芽前，總要先推開壓在頭頂的泥土。
教室內部是按照彼得的圖紙建造的。
二十五張雙人課桌整齊排列，每張桌子配兩把長凳。講台高出地麵一階，後麵是一整麵牆的黑色木板——彼得稱之為“黑板”。講台上放著一盒白色石膏條——粉筆。
每個孩子麵前，放著一支鉛筆和一塊羊皮紙練習本。鉛筆是特製的，石墨芯用薄木片包裹，末端刻著一個小小的王冠標誌。練習本更特彆——羊皮紙經過處理，表麵塗了一層薄薄的蜂蠟，用濕布擦拭後可以重複使用。
“這是浪費！”財務官曾經這樣抗議，“羊皮紙很貴！”
“所以我們要儘快造出麥稈紙。”彼得當時回答，“但在那之前，這是必要的投資。”
現在，看著孩子們小心翼翼地觸控鉛筆，像觸控聖物一樣，彼得知道這投資值得。
伊日站在講台上，雙手撐著桌麵。他的指節有些發白——緊張，但他在努力控製。
“我是伊日·科拉什，”他說，“從今天起，我是你們的老師。你們可以叫我伊日老師，或者科拉什先生。”
教室裡安靜得能聽到呼吸聲。五十雙眼睛盯著他，有好奇，有恐懼，有茫然，也有幾個調皮男孩眼中閃爍的惡作劇光芒。
“首先，”伊日舉起右手，“當我這樣做時，意味著我需要安靜。”
他放下手：“現在，跟我做。”
一百隻右手舉起來，參差不齊，像一片突然長出的小樹林。
“很好。”伊日微笑，“放下。這個動作的意思是：我有話要說，我請求發言。未經允許，在教室裡不能隨意說話。”
一個坐在前排的男孩——後來彼得知道他叫托馬什，鐵匠的兒子——脫口而出：“為什麼？”
其他孩子發出壓抑的笑聲。
伊日冇有生氣。他走到托馬什麵前：“你叫什麼名字？”
“托馬什。”
“托馬什，你剛纔冇有舉手就說話了。按照規則，我要在你的練習本上畫一個記號。”伊日從講台上拿起一支紅筆——用茜草根汁液浸泡過的羽毛筆，“三個記號，放學後要留下來打掃教室。五個記號，我要請你的父母來談話。”
托馬什的臉白了。
“但現在，”伊日把紅筆放回去，“因為是第一天，我原諒你。記住，下次要舉手。”
他走回講台：“托馬什問了一個好問題：為什麼？我告訴你們為什麼：因為如果每個人都隨意說話，教室裡就會像集市一樣吵鬨。你們聽不見我說話，我也聽不見你們說話。學習需要安靜，就像種子發芽需要土壤。”
他轉身，用粉筆在黑板上畫了一個圓圈，在圓圈裡寫下：
“啊”
粉筆與木板摩擦，發出刺耳又悅耳的聲響。孩子們睜大了眼睛。
“這是一個聲音，”伊日說，“張開嘴巴，讓氣息自然流出：啊——”
“啊——”一百個聲音跟著響起，起初稀稀拉拉，然後彙成一片。
窗外的彼得閉上眼睛。這聲音，這稚嫩的、參差不齊的、但充滿生命力的聲音，比任何宮廷音樂都動聽。他想起了自己第一次走進教室的情景——那是另一個世界，另一個時代，但那份對知識的渴望，穿越了時間與空間，在此刻共鳴。
--------
同一時間，羅文鎮小學。
校長是安娜·切爾尼，布拉格大學罕見的女性畢業生。她父親是大學教授，母親早逝，從小在書堆裡長大。當彼得宣佈要招募女教師時，她是第一個報名的。
現在，她站在羅文小學的講台上，穿著和其他教師一樣的深藍長袍，但剪裁更合身，凸顯出她纖細的腰身和豐滿的胸部。她的頭髮是蜂蜜般的金色，在腦後挽成一個嚴謹的髮髻，但總有幾縷不聽話的捲髮垂在耳側。
“女孩坐左邊，男孩坐右邊。”她的聲音清澈，像山澗流水，“現在，把你們的手放在膝蓋上，背挺直。”
孩子們照做了——不知是因為她的威嚴，還是因為她驚人的美貌。連最調皮的男孩都坐得筆直，眼睛一眨不眨地看著她。
安娜在黑板上寫下第一個拚音字母時，一個坐在後排的農夫突然衝進教室。他渾身散發著酒氣，眼睛通紅。
“我女兒不學了！”他吼道，手指向一個瘦小的女孩，“女人識字有什麼用？跟我回家擠牛奶去！”
教室裡的空氣凝固了。
安娜放下粉筆。她冇有驚慌，甚至冇有提高聲音：“先生，請出去。我們在上課。”
“你算什麼東西？”農夫啐了一口，“一個女人，站在這裡對孩子們指手畫腳——”
“我是安娜·切爾尼，布拉格大學學士，受彼得殿下任命，擔任這所學校的校長。”安娜走下講台，她的步伐平穩，長袍的下襬輕輕擺動，“你乾擾教學，按照《特羅斯基習慣法》第三十七條，我可以叫法警把你帶走。”
農夫愣住了。他顯然冇料到這個女人會搬出法律。
“但是，”安娜走到那個女孩——她叫薇拉——身邊，把手輕輕放在她顫抖的肩膀上，“我更想知道，你為什麼不願意讓女兒學習？”
“學、學了有什麼用？”農夫的聲音小了些，“她早晚要嫁人，生孩子，照顧家庭。識字能讓她多產奶嗎？能讓她織布更快嗎？”
安娜蹲下身，與薇拉平視：“薇拉，你喜歡來學校嗎？”
女孩怯生生地點頭。
“為什麼？”
“因為……”薇拉的聲音細如蚊蚋，“因為安娜老師很漂亮。因為……寫字很好玩。”
安娜笑了。那笑容像春天的第一縷陽光，融化了教室裡的寒意。她站起身，麵向農夫：“先生，你每天去教堂嗎？”
“當然去。”
“神父讀聖經時，你聽得懂嗎？”
農夫沉默了。
“如果你識字，”安娜說，“你就可以自己讀聖經，直接聆聽上帝的話語，而不是通過神父的轉述。如果你女兒識字，她就可以教她的孩子識字。一代人識字，代代人都能識字。這不是浪費，這是播種。”
她走回講台，拿起一本厚厚的書——那是她從布拉格帶來的《聖經》：“薇拉，過來。”
女孩遲疑地走過去。
安娜翻開一頁，指著上麵的文字：“跟我念：‘起初，神創造天地。’”
薇拉看著那些陌生的符號，嘴唇嚅動。
“沒關係，”安娜握住她的手，引導她的手指劃過文字，“這是‘神’，這是‘創造’。每個字都是一扇門，開啟它，你能看到更廣闊的世界。”
農夫站在門口，看著女兒專注的側臉。那雙總是低垂的眼睛，此刻閃爍著一種他從未見過的光芒——不是恐懼，不是順從，是好奇，是渴望。
他嘟囔了一句什麼，轉身走了。冇有帶走女兒。
-------
圖爾諾夫小學的校長是馬丁·普羅哈茲卡，一個嚴肅的青年人。他曾是修道院的抄寫員，因為質疑教會的某些做法而被趕了出來。彼得找到他時，他正在酒館裡寫諷刺詩。
“我要教真正的知識，”馬丁當時說，“不是教孩子們背誦他們不懂的禱文。”
現在，他麵對著一百個孩子，其中十個是孤兒——彼得特彆命令，孤兒院的孩子必須全部入學。
“知識，”馬丁的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭，“不是裝飾品。不是用來炫耀的羽毛。知識是武器，是工具，是光。”
他在黑板上畫了一個圓：“這是世界。”
在圓外又畫了一個更大的圓：“這是你們知道的世界。”
然後他指著兩個圓之間的部分：“這是你們不知道的世界。學習，就是讓裡麵的圓變大，讓它接近外麵的圓。你們永遠不可能知道一切，但你們可以知道得更多。”
一個失去左臂的男孩——他在森林裡誤觸陷阱——舉起右手：“老師，識字能讓我長出新的手臂嗎？”
教室裡響起壓抑的笑聲。
馬丁走到男孩麵前。他冇有笑，也冇有同情，隻是平靜地說：“不能。但識字能讓你學會用一隻手做彆人需要兩隻手才能做的事。識字能讓你讀工匠的書，學會製作工具來彌補缺失。識字能讓你不被欺騙，因為你能看懂契約上的每一個字。”
他回到講台，寫下第一個漢字：“人”。
“這個字，”他說，“看起來像兩條腿站立。人之所以為人，不是因為我們會走路——動物也會走路。人之所以為人，是因為我們會思考，會記錄，會把經驗傳給下一代。文字，就是這種傳遞的工具。”
他停頓了一下，目光掃過每一張臉：“你們中有些人失去了父母，有些人身體殘缺，有些人窮得吃不飽飯。但在這個教室裡，你們是平等的。因為知識不挑揀主人。它像陽光，照在富人身上，也照在窮人身上；照在健全者身上，也照在殘疾者身上。”
那個獨臂男孩挺直了背。他的眼睛亮得嚇人。
彼得在窗外聽著。他知道，自己找到了對的人。馬丁不是最溫和的教師，但他有火——一種能點燃靈魂的火。