學生們全部就坐後，彼得走出教室，在旁邊的屋裡換了下衣服。
他穿上一件深藍色的絲綢長袍，袖口和下襬用銀線繡著獅鷲紋章。
又從抽屜裡取出一副眼鏡，冇有鏡片，隻是用細鐵絲彎成的框架。這是讓鐵匠照著描述打造的“裝飾品”戴上後，他對著銅鏡照了照，忍不住笑了。
“天朝老師的刻板印象。”
他自言自語，拿起一本教材，夾在胳膊下麵，大踏步走進教室。
瞬間，所有聲音消失了。
五十雙眼睛齊刷刷看向他。好奇的、忐忑的、期待的、懷疑的——各種目光交織在一起，聚焦在他身上，聚焦在那件過於正式的長袍上，聚焦在那副古怪的眼鏡上。
彼得走到講台後，放下教材，雙手撐在桌麵上。
教室裡一片寂靜。學生們坐在座位上，呆呆地看著他，像一群被施了定身術的鵪鶉。前排的萊昂微微皺眉，似乎在等待什麼；傑森歪著頭，表情像是在看戲；帕芙萊娜則挺直腰背，雙手放在膝蓋上，標準的學生姿態。
彼得等了三秒。
五秒。
他歎了口氣，摘下眼鏡。
“看來，我們需要先學點規矩。”他說，聲音在石室裡迴盪，“在布拉格大學，老師進教室時，你們怎麼做？”
後排一個大學生遲疑地回答：“我們……站起來，鞠躬？”
“然後呢？”
“然後老師說‘以聖父、聖子、聖靈之名’，我們回答‘阿門’。”
“很好。”彼得重新戴上眼鏡，“但在這裡，規矩不一樣。看著我。”
他走下講台，站到教室中央。
“現在，我是學生。”他說，然後快步走到門口，轉身，又走回講台——這次腳步放慢，挺直腰背，臉上擺出一副嚴肅的表情。
“我是老師。”他站定，掃視全場，“我走進來，你們應該——”
他停頓，看向學生們。
一片茫然。
彼得又歎了口氣。他走到萊昂和傑森的桌前，敲了敲桌麵：“你們兩個，站起來。”
萊昂遲疑了一下，起身。傑森跟著站起，動作隨意得像在酒館。
“現在，我是學生。”彼得又跑到門口，轉身走進來。
萊昂和傑森對視一眼，不知所措。
“鞠躬！”彼得提醒，“說‘起立，老師好’！”
萊昂反應過來，微微鞠躬：“起立，老師好。”
傑森跟著做，但語氣像是在唸咒語。
彼得走到講台後，點點頭：“‘同學們好，坐下’。”
兩人坐下。
“不對！”彼得拍桌子，“要等我說完‘坐下’才能坐！重來！”
如此反覆了五遍。彼得一會兒扮演老師，一會兒扮演學生，在教室裡跑來跑去，長袍下襬都掀起了灰塵。到第三遍時，傑森已經憋不住笑，到第五遍，連後排的學生嘴角都開始抽動。
“最後一次！”彼得站回講台，擦了擦額頭的汗，“我進來，你們鞠躬，說‘起立，老師好’。我說‘同學們好’，我說‘坐下’，你們才能坐。明白了嗎？”
“明白了！”這次回答整齊了一些。
“好。”彼得走出教室，關上門。
三秒後，門被推開。
他走進來。
“起立，老師好！”萊昂第一個站起來，聲音洪亮。
其他人紛紛起身，鞠躬。動作參差不齊，聲音七零八落，但總算是做了。
彼得走到講台後，點點頭：“同學們好。”
“老師好！”這次聲音整齊了些。
“坐下。”
五十個人齊刷刷坐下，椅子腿摩擦石板地麵，發出整齊的。
教室裡安靜下來後，彼得拿起一支粉筆——那是用石膏和黏土混合燒製的小棍，在黑板上輕輕敲了敲。
“今天，我們學習文字。”他說，聲音在石室裡迴盪，“但不是拉丁文。”
這句話像投入平靜水麵的石子。後排幾個布拉格大學畢業生交換了眼神，其中一個瘦高的青年海因裡希舉手——那是一位來自布拉格的薩克森裔學生，以精通拉丁語法聞名。
“殿下，”海因裡希站起來，用拉丁語說，“如果不用拉丁文，我們該用什麼文字記錄知識？”
彼得看著他，用捷克語回答：“請用捷克語提問，海因裡希。在這個教室裡，我們隻說捷克語。”
威廉愣了愣，改用生硬的捷克語重複問題，口音裡帶著明顯的德意誌腔調。
“好問題。”彼得轉身，在黑板上寫下兩個詞。左邊是拉丁字母拚寫的“Čeština”，右邊是他設計的漢字“捷語”。
“左邊是拉丁字母拚寫的捷克語，右邊是漢字書寫的‘捷克語’。”彼得用教鞭指著黑板，“前者，是揚·胡斯教授改良的捷克語正字法；後者，是我設計的文字。”
教室裡響起一陣竊竊私語。
“胡斯教授？”小揚·波傑布拉德猛地抬頭，聲音裡帶著驚訝，“您是說，布拉格大學的校長……”
“正是。”彼得點頭，“胡斯教授認為，每個民族都應當用自己的語言接近上帝，而不是通過教士們壟斷的拉丁語。他改良了捷克語的拚寫規則，讓它更貼近我們的發音。”
他頓了頓，目光掃過全場：“而我認為，文字本身也應當屬於人民。拉丁字母很好，但它來自羅馬，來自意大利。為什麼捷克人不能擁有自己的文字係統？”
“因為拉丁語是神聖的語言！”另一個學生馬克站起來——他來自一個虔誠的天主教家庭，“聖經是用拉丁文寫成的，彌撒用拉丁語舉行，所有真正的知識都……”
“聖經最初是用希伯來文和希臘文寫成的。”彼得平靜地打斷他，“聖哲羅姆將它翻譯成拉丁文，那是四世紀的事。在此之前的三百年，基督徒們讀的是希臘文聖經。”
保羅張了張嘴，冇說出話。
彼得放下教鞭，走到窗邊。晨光透過窄窗照進來，在他身上鍍了一層金邊。
“讓我問你們一個問題。”他轉身，麵對學生，“是先有上帝，還是先有拉丁語？”
這個問題太簡單了。幾乎所有人都回答：“當然是先有上帝，因為上帝創造了世界。”
“那麼，在拉丁語出現之前，上帝用什麼語言和人類交流呢？”
教室裡安靜下來。火把燃燒的劈啪聲變得清晰可聞。
彼得走回講台，雙手撐在桌麵上，身體前傾：“《創世紀》第十一章記載，人類曾經有統一的語言。他們建造巴彆塔，想要通天。上帝變亂了他們的口音，使他們言語不通，分散在全地上。”
他停頓，讓這段話沉澱。
“那麼，在變亂之前，人類使用的是什麼語言？上帝使用的是什麼文字？”
冇有人回答。前排的帕芙萊娜微微皺眉，手指無意識地摩挲著羊皮紙的邊緣。瑪麗卡則睜大眼睛，像在聽一個古老的神話。
“東方。”彼得說，聲音壓低，卻更加清晰，“所有古老的文明都誕生在東方——美索不達米亞、埃及、印度、中國。上帝自東方而來，而我所寫的這些文字——”
他轉身，在黑板上寫下第一個漢字：
天
“——便是擁有五千年曆史的古文字。它比埃及象形文字更古老，比巴比倫楔形文字更係統。它是巴彆塔之前，上帝賜予人類的文字。”
真不真暫且不論，但這個噱頭確實很唬人。
教室裡一片寂靜。連最玩世不恭的烏爾裡希都坐直了身體。
“現在，”彼得說，聲音裡有一種奇特的韻律，“上帝通過我，將這些文字再次賜予你們。”
他拿起粉筆，在“天”字旁邊畫了一個簡單的圖形：一個人張開雙臂，頭頂是蒼穹。
“看，這是一個人的形狀，頭頂著天空。在古時候，人們這樣描繪‘天’的概念。”彼得的手指順著筆畫移動，“後來，它慢慢簡化，變成了這樣——”
他寫下篆書的“天”，然後是楷書的“天”。
“但無論怎麼變，它都保留著最初的意思：人在天下，天在人上。”
彼得放下粉筆，拍了拍手上的灰：“現在，跟我讀：nebesa——天。”
“nebesa——”五十個人的聲音參差不齊地響起。
“天是什麼？”
“天空！”威廉第一個喊出來，聲音大得像在練兵場。
“蒼穹。”萊昂補充道。
“上帝所在之處。”保羅輕聲說。
“都對。”彼得微笑，“現在，看它的捷克語拚音：nebesa。發音和拉丁語的Deus（上帝）很相似，對嗎？”
他繼續寫第二個字：
地
旁邊畫著土地和植物生長的簡圖。
“這是‘地’。看，左邊是土，右邊是植物生長的樣子。讀作：země。”
“země——”這次聲音整齊了些。
第三個字：
人
旁邊畫著站立的人形側麵。
“人。兩條腿站立，頂天立地。lidi。”
“lidi——”
彼得一個接一個地教下去。山、水、火、日、月……每個字都配著簡筆畫，每個拚音都貼近捷克語發音。他像在施展魔法，把那些古怪的圖形變得親切可理解。
“現在，試著寫寫看。”彼得說，“用你們的鉛筆——對，就是那些裹著木頭的石墨條。寫在羊皮紙練習本上，寫錯了可以用麪包屑擦掉。”