維也納，哈布斯堡家族的堡壘，多瑙河畔的明珠。
但在這座城市的中心，在層層守衛的宮殿深處，有一間裝飾華麗卻充滿壓抑氣息的房間。
瓦茨拉夫四世，波西米亞國王，羅馬人的國王，此刻正癱坐在一張巨大的橡木椅上，眼神空洞地望著天花板上的壁畫。壁畫描繪的是聖瓦茨拉夫的殉道——多麼諷刺，與他同名的聖徒英勇就義，而他，瓦茨拉夫四世，卻在這裡慢慢腐爛。
“陛下，您該喝藥了。”
宮廷小醜佩皮諾用他滑稽的聲音說道，但今天的表演似乎無法觸動國王分毫。佩皮諾穿著紅黃相間的衣服，帽子上掛著小鈴鐺，臉上塗著白粉，但他的眼睛——那雙冇有被妝容掩蓋的眼睛——卻流露出真實的擔憂。
瓦茨拉夫冇有迴應。他的手伸向桌上的酒壺，卻發現它已經空了。他憤怒地將銀壺摔在地上，響聲在空曠的房間裡迴盪。
“酒！給我拿酒來！”他的聲音像生鏽的鉸鏈。
門開了，但不是侍從送酒來，而是兩位穿著深色長袍的男人。走在前麵的是一位五十歲左右、麵容慈祥的醫生，手裡提著一個小木箱；後麵跟著一位較年輕、眼神銳利的男子。
“陛下，是我阿爾比赫，”年長的醫生鞠躬，“這位是撒迦利亞醫生，奉西吉斯蒙德國王之命前來為您檢查身體。”
瓦茨拉夫眯起眼睛，像一隻被困的老虎打量著闖入者。“西吉斯蒙德派來的？他是想檢查我死了冇有嗎？”
撒迦利亞上前一步，他的動作精確得像在測量藥劑。“陛下多慮了。國王陛下關心您的健康，僅此而已。”
阿爾比赫這位禦醫能順利來到維也納見到瓦茨拉夫國王，也有彼得的一份助力。
原本他是準備前往塞德萊茨修道院請求院長給他斡旋見國王一麵，正好遇到懷有秘密任務的西吉斯蒙德的禦醫撒迦利亞，兩人結伴同行。
得益於彼得在庫騰堡之戰後對屍體的及時掩埋、消毒，並冇有讓瘟疫在修道院蔓延，所以兩位禦醫順利得到揚院長的推薦信，這才風塵仆仆的跑過來，見到了瓦茨拉夫國王。
撒迦利亞一路跟隨，就是想看看阿爾比赫是用什麼辦法讓瓦茨拉夫四世重振雄風，擁有生齣兒子的能力。
這是西吉斯蒙德最迫切的渴望，也是他作為禦醫最重要的任務。
但讓他失望的是，麵前這位懶王，無論是從容貌、氣度、精神、能力都距離自己的主君西吉斯蒙德國王差距太大。這種人能生出優秀的兒子？撒迦利亞深表懷疑。
“關心？”瓦茨拉夫發出一聲刺耳的笑聲，“他關心的是我的王冠，不是我的健康。不過既然你們來了……”他揮了揮手，動作無力如溺水者，“看看我這個囚犯還能活多久吧。”
阿爾比赫開啟木箱，取出一些器械和藥品，他的動作輕柔，像母親對待嬰兒。而撒迦利亞則站在一旁觀察，他的目光不僅僅在國王身上，也在房間裡每一件物品上停留——書架上的書籍等瞟過。
“陛下最近睡眠如何？”阿爾比赫一邊治療一邊問道。
“睡眠？”瓦茨拉夫冷笑，“當我喝醉的時候，我睡得像個嬰兒。當我清醒的時候，我像個被詛咒的靈魂一樣輾轉反側。你說我的睡眠如何？”
阿爾比赫的眉頭微微皺起。國王的身體虛弱而不規律，眼底有黃疸的跡象，呼吸中帶著肝臟病變特有的甜膩氣息。這是一個被酒精和絕望雙重侵蝕的身體。
“陛下需要戒酒，需要新鮮空氣，需要適當的運動。”阿爾比赫溫和地說。
“我需要自由！”瓦茨拉夫突然咆哮，從椅子上站起來，但又因眩暈而搖晃。撒迦利亞迅速上前扶住他，動作快得像捕食的蛇。
在這一瞬間，兩個醫生的目光相遇。阿爾比赫眼中是純粹的醫者關懷；撒迦利亞眼中則是評估與算計——他在評估這位國王還能活多久，還能不能生育，還有冇有政治價值。
“自由會有的，陛下。”撒迦利亞用安撫的語氣說，但他的眼神卻在說另一回事。“隻要您配合治療，恢複健康，西吉斯蒙德國王一定會重新考慮您的處境。”
瓦茨拉夫盯著他，那雙曾經明亮如波西米亞藍天的眼睛，如今渾濁如多瑙河的泥水。“你在撒謊。我看得出來。你們都在撒謊。我的弟弟，我的妻子，我的貴族們……所有人都在對我撒謊。”
他重新跌坐回椅子，突然變得疲憊不堪。“你們知道嗎？我曾經是個好國王。我試圖平衡貴族和市民的權力……但他們都不滿意。貴族想要更多特權，教會想要更多控製，市民想要更多自由。而我，”他的聲音低下來，幾乎變成耳語，“我隻想要一點平靜，一點尊重。”
房間裡安靜下來，隻有壁爐中木柴燃燒的劈啪聲。佩皮諾站在角落，小醜的笑容第一次完全從臉上消失，露出下麵真實而悲傷的麵孔。
阿爾比赫清了清嗓子，打破了沉默。“陛下，我聽說了一些關於您兒子的訊息。”
瓦茨拉夫猛地抬頭：“約翰內斯？我的小約翰內斯？”
阿爾比赫猶豫了一下，瞥了撒迦利亞一眼。撒迦利亞微微點頭，彷彿在鼓勵他說下去。
“約翰內斯·瓦茨拉夫殿下……他……”阿爾比赫深吸一口氣，“他在布拉格遭遇了不幸。人們都說是奧托·馮·波爾高伯爵動的手……”
他冇有說完，但瓦茨拉夫已經明白了。國王的臉瞬間失去了所有血色，像教堂大理石雕像一樣蒼白。
“索菲亞。”他吐出這個名字，像吐出毒藥。“一定是那個表子。我就知道，我就知道她不會放過那個孩子。她恨我，恨所有不屬於她的東西。”
他的聲音開始顫抖，眼淚從渾濁的眼睛中湧出。這一刻，他不是國王，不是一個政治囚犯，隻是一個失去孩子的父親。
撒迦利亞觀察著這一切，像科學家觀察實驗。他在記錄：瓦茨拉夫的情緒波動劇烈，容易陷入極端悲傷或憤怒，判斷力受損，有明顯的酒精依賴症狀。這些資訊都會成為報告的一部分，呈交給西吉斯蒙德。
但阿爾比赫不同。他是真切關心國王的身體，走近國王，將一隻手輕輕放在他的肩上。“陛下，還有另一個訊息，也許能給您一些安慰。”
瓦茨拉夫抬起頭，眼中混合著希望和懷疑。
“在庫騰堡，有一位年輕的騎士，紅髮彼得，塞德萊茨家族賽琳娜的私生子。他最近擊敗了西吉斯蒙德國王的軍隊，將他趕出了波西米亞。”
撒迦利亞補充道：“而且有傳言說，這位彼得騎士，是您的私生子。”
房間裡的空氣彷彿凝固了。瓦茨拉夫的表情從悲傷變為困惑，從困惑變為回憶，最後定格在一種難以置信的震驚中。
“賽琳娜……紅髮彼得……”他喃喃自語，手指摩挲著鬍鬚，“給我講講他的故事。”
隨著阿爾比赫的講述，懶王的眼神變得遙遠，彷彿穿越了時間和空間。
“他多大了？”瓦茨拉夫突然問道，聲音急切。
“大約十九歲，陛下。”阿爾比赫回答。
“十九歲……十九年前……”瓦茨拉夫計算著時間，然後突然大笑起來。那種前仰後合瘋狂、歇斯底裡的大笑，像被困野獸的嚎叫。
“西吉斯蒙德！哈哈哈”
瓦茨拉夫突然從座位上站起，他對著虛空喊道，彷彿他的弟弟就在麵前。“這真是上帝的懲罰啊，哈哈哈，你竟然被他趕出了波西米亞！”
他站起來，在房間裡踉蹌地踱步，興奮的揮舞著手臂，像在指揮一支看不見的軍隊。“不錯，彼得就是我的兒子！他在庫騰堡打敗了你！哈哈哈！”
撒迦利亞和阿爾比赫交換了一個眼神。阿爾比赫的眼中是擔憂；撒迦利亞的眼中則是警惕——這個訊息對瓦茨拉夫的刺激太大了，可能會引發更嚴重的精神問題。
“陛下，請冷靜。”阿爾比赫試圖安撫他，“您需要休息。”
但瓦茨拉夫不聽。他繼續大笑、喊叫，直到突然停下來，盯著撒迦利亞道：“給西吉斯蒙德帶句話，那個彼得就是我的兒子，我要告訴整個基督世界這件事！告訴他，我有兒子，而他冇有，哈哈哈……”
他突然咳嗽起來，劇烈的咳嗽讓他彎下腰，幾乎喘不過氣。阿爾比赫趕緊扶他坐下，從木箱中取出一個小瓶子，倒出一些黑色粉末，混合在牛奶中。
“陛下，喝了這個，您會感覺好些。”
“那是什麼？”撒迦利亞敏銳地問。
“嬰栗奶，能幫助陛下平靜下來，睡個好覺。”阿爾比赫平靜地回答，但他的手指微微顫抖——這個細節被撒迦利亞注意到了。
瓦茨拉夫喝下了那杯奶，漸漸地，他的眼睛變得沉重，笑聲和話語變得含糊不清。最終，他陷入了沉睡，但即使在睡夢中，他的嘴角仍掛著一絲扭曲的微笑，彷彿在做一個關於複仇和勝利的夢。
兩位醫生離開了房間。在走廊裡，撒迦利亞攔住了阿爾比赫。
“嬰栗奶？你經常給國王用這個？”
阿爾比赫迎上他的目光：“隻有在必要的時候。國王的情緒波動對他的健康極為不利。”
撒迦利亞盯著他看了很久，最後點了點頭。“我會在報告中提及國王的健康狀況不佳，需要持續治療和安靜的環境。這對西吉斯蒙德國王來說，也是個好訊息。”
阿爾比赫想保護他的國王，即使那意味著用藥物讓他保持平靜；撒迦利亞想為他的主人收集情報，即使那意味著監視一個可憐的病人。
維也納，王宮。
當瓦茨拉夫在維也納的囚室中做夢時，在這座城市的另一端，另一位年輕的統治者夢想著自己的未來。
阿爾佈雷希特四世，奧地利公爵，哈布斯堡家族“下奧地利”支係的領袖，站在霍夫堡宮的露台上，眺望著多瑙河對岸的景色。
他隻有二十六歲，但統治的擔子已經在他肩上壓了六年。他的麵容繼承了哈布斯堡家族的特征——突出的下頜，薄而堅定的嘴唇，還有那雙銳利的灰色眼睛，能同時表達出沉思和決斷。
“波西米亞，”他輕聲自語，這個詞在他口中像一句咒語，一個承諾，一個目標。
他的顧問，沃爾夫岡·馮·普法爾茨，一個精瘦如獵犬的男人，站在他身後半步的位置。“公爵大人，最新的訊息確認了：亨利·馮·羅森堡在布拉格城外損失了近三分之一的兵力。羅森堡家族這頭南波西米亞的雄獅，現在瘸了一條腿。”
阿爾佈雷希特的嘴角微微上揚，那是獵手看到獵物受傷時的表情。“羅森堡家族統治南波西米亞多年，是我們奧地利向北擴張的一座大山，而現在這座山似乎有了崩塌跡象，很好。
阿爾佈雷希特四世與匈牙利交好，甚至甘願冒著風險，配合西吉斯蒙德囚禁瓦茨拉夫四世。並非完全是為匈牙利背鍋，裡麵也有他的戰略考量。
隻有混亂、分裂的波西米亞纔好下口吞噬。