9月8日，下午。
揚·胡斯站在伯利恒教堂二層的書房窗前，手指輕撫過羊皮紙卷的邊緣。
窗外，布拉格老城廣場上，小販在叫賣黑麪包和熏魚，婦女們提著木桶去井邊打水，孩子們在碎石間追逐一隻瘦骨嶙峋的流浪狗。這一切平凡得令人心碎——正是在這樣的平凡中，他看見了上帝之國降臨的可能。
“老師，市政廳的人來了，是紅髮彼得殿下。”年輕助祭的聲音在門外響起，帶著壓抑不住的興奮。
胡斯轉過身。他今年三十三歲，歲月在他臉上刻下的不是皺紋，而是某種如同橡木年輪般沉穩的紋路。他的眼睛是淺灰色的，像冬日的晨霧，但當它們注視著你時，你會感到那霧中燃燒著兩簇不會熄滅的火。
揚·胡斯1371年生於捷克南部的一個農民家庭。1394年他畢業於布拉格查理大學後留校任教。1396年起，在查理大學擔任神學部部長，後升任校長。1400年成為牧師。1402年，在布拉格擔任教區長並在伯利恒教堂當宣教主。
他是一個天才，如果他像其他神職人員一樣，本可以過上紙醉金迷的奢侈生活。
但他冇有。
他倡導捷克民族主義，受到威克裡夫思想的影響，反對教會**和贖罪券製度，認為聖職人員已偏離基督真道，貪愛錢財及濫用權力，主張建立獨立於天主教的民族教會。
他經常在教堂公開佈道，叱責農奴剝削製度，反對貴族在法庭上欺侮農民，因而受到下層貴族的支援及廣大農民的熱愛。聽他講道的聽眾越來越多。他認為聖經至上，而非教宗等聖職人員所訂的規條，強調教會的主權屬耶穌基督，常當眾指責高階教士們奢侈墮落的行為，揭露城市貴族的罪惡。
他胡斯的愛國主義行為還表現在他用本地方言而不是用教廷所規定的拉丁語作祈禱。後來，揚·胡斯還撰寫了《捷克語正字法》，根據捷克口語，規範了捷克文字。他把聖經譯成了捷克文，並在布拉格查理大學進行推廣。
可以說，這位揚.胡斯，是一位不折不扣的真聖徒。
“請他們到禮拜堂等候。”他的聲音平靜，卻有著鐘聲般的穿透力。
助退下後，胡斯走向書桌，那裡攤開著一本他親手抄寫的捷克文聖經。墨跡還未全乾，字母的曲線如同田間犁溝般質樸有力。他用手指輕觸“馬太福音”第六章的段落——“你們不能又侍奉神，又侍奉瑪門”。這句話他曾在佈道中引用過十七次，每一次都像投石入湖，在信眾心中激起層層漣漪。
樓下傳來腳步聲，不是一個人，而是一小隊人。胡斯能分辨出皮革靴底與石階摩擦的節奏——那是軍人的步伐，堅定、整齊，帶著某種剋製的力量。他整理了一下樸素的棕色長袍，那袍子肘部已經磨得發白，袖口有著墨水留下的淡藍色痕跡。
伯利恒教堂的禮拜堂並不宏偉，石牆裸露，長凳粗糙，唯一的裝飾是東牆上那幅褪色的基督受難壁畫。但這裡能容納八百人，而每逢胡斯佈道，門外還會擠滿聽不見聲音卻不肯離去的人們。
比起揚.胡斯，彼得卻是個依靠係統野心和私慾很重的假聖徒，為了和他見麵，彼得準備好好久，然後纔在克裡斯、布蕾妮兩個護衛，酒鬼神父古德溫的陪同下，一起前往了伯利恒教堂。
彼得踏入禮拜堂時，第一眼看見的是從高窗斜射而入的光柱。塵埃在光中舞蹈，如同無數微小靈魂的升騰。然後他看見了站在聖壇旁的揚·胡斯——那個男人比他想象中更瘦削，肩膀微微前傾，像是常年伏案留下的印記，但脊梁挺得筆直，如同抵抗北風的鬆樹。
“胡斯主教。”彼得走上前，右手按在左胸——這是騎士的禮節，而非對神職人員的傳統禮節。
“我也很高興能見到您殿下！”揚.胡斯同樣對彼得行了一禮，這是他對這位真正為平民做出實事的王子的敬意。
古德溫神父跟在彼得身後兩步，這位平日醉眼朦朧的老神父此刻眼睛亮得驚人。他幾乎是踉蹌著上前，雙手顫抖地握住胡斯的手：“主教……我讀過您所有的佈道詞，那篇《論神職人員的買賣聖職》……上帝啊，您說出了我們不敢說的一切。”
胡斯溫和地微笑，回握古德溫的手：“真理不需要勇氣來說，隻需要誠實的心來承認。請坐，朋友們。”
胡斯身上有種東西，不是武力的威懾，而是信唸的密度，讓最桀驁的劍士也會不自覺收斂氣息。
克裡斯和布蕾妮留在門口，像兩尊沉默的守護石像。
長凳被拉近，木腿在石地上發出沉悶的拖曳聲。彼得坐下時，皮革胸甲與腰帶上的金屬釦環輕輕碰撞，發出輕微的叮噹聲。這聲音在空曠的禮拜堂裡顯得格外清晰，像是不屬於這個空間的闖入者。
“王子殿下在布拉格的作為，我已經聽說了。”胡斯率先開口，他的捷克語帶著南部的柔軟腔調，卻每個詞都像經過精心打磨的燧石，“減免四個月稅收——這需要很大的魄力，也需要很大的犧牲。”
彼得注意到胡斯說的是“犧牲”而非“損失”。這個詞的選擇意味深長。
“市民們已經被榨乾了。西吉斯蒙德和他的匈牙利軍隊在的時候，市民們受的苦已經夠多。而我率兵前來布拉格，可不是為了壓榨這些可憐的平民。”
胡斯的眼神暗了暗，那是一種深沉的痛楚，如同看見自己孩子受傷的父親。“是啊，那些匈牙利人，他們不僅拿走錢財，還拿走希望。一個農婦辛苦織就的亞麻布，換來的不是麪包，而是一張她讀不懂的拉丁文贖罪券。她問神父：‘這能讓我生病的兒子好起來嗎？’神父說：‘這能讓你兒子的靈魂上天堂。’可是主教，饑餓的肚子等不到天堂。”
古德溫神父突然插話，他的聲音因為激動而嘶啞：“我在莎邵見過，一個農民用最後一頭牛換了一張贖罪券，因為他被告知若不如此，他死去的父親將在煉獄中多燃燒一百年。那頭牛本來可以幫他的家人熬過冬天。”
禮拜堂陷入短暫的沉默。遠處傳來集市隱約的叫賣聲，更襯得這寂靜如同實體。
胡斯緩緩閉上眼睛，又睜開。“《以賽亞書》第十章有言：‘禍哉，那些設立不義之律例的，他們屈枉窮乏人，奪去我民中困苦人的理。’我們的一些兄弟，已經忘記了牧羊人的職責，變成了剪毛的屠夫。”
“所以我們需要改變。”彼得向前傾身，手肘撐在膝蓋上。“但改變需要力量。市政廳現在空有名義，金庫裡隻有老鼠和蛛網。我們需要錢來修補城牆，雇傭守夜人，清理街道上的汙穢——字麵意義和隱喻意義上的汙穢。”
胡斯的目光變得銳利：“您想對教會征稅。”
不是疑問，是陳述。彼得感到一陣奇異的釋然——與聰明人交談不需要迂迴。
“十分之一。”彼得說，“不是什一稅那種從農民最後一粒麥子中榨取的十分之一，而是從教會堆積如山的財富中取回十分之一，還給本該被它們服務的人民。”
古德溫倒吸一口氣，即使是他這樣的改革派，也被這個提議的大膽震驚。他看向胡斯，等待這位精神領袖的雷霆之怒或至少是斷然拒絕。
但胡斯冇有動怒。他緩緩靠回椅背，手指頂在下巴，那是他思考時的習慣動作。“伯利恒教堂可以帶頭。我們的倉庫裡有今年信徒捐贈的八千磅小麥，一千格羅申銀幣，還有一批從摩拉維亞運來的羊毛。這些財富本該用於救濟窮人、開辦學校，卻因為害怕大主教的征調而藏在暗處。與其如此，不如讓陽光照進來。”
彼得感到胸口有什麼東西鬆開了。他冇想到會如此順利。
“但是，”胡斯的話鋒如溪流轉彎，柔和卻堅定，“您必須明白，布拉格不是有伯利恒教堂。這座城市裡有七座大教堂，二十三個教區教堂，修道院和修女院如同蘑菇般叢生。神職人員、修士、修女、仆役、依附於教會的抄寫員和工匠——總數超過一萬人。他們是樹，根鬚已經深入布拉格每一寸土地的樹。您要搖晃這些樹，落下的可能不隻是金幣，還有憤怒的枝乾和複仇的根鬚。”
“我知道。”彼得說，“我曾在書上見過科隆大主教如何用一紙絕罰令讓一位伯爵跪地求饒。我見過阿維尼翁的教廷如何用稅收的繩索勒死整個王國。但我還見過彆的東西——”
他站起身，走到東牆的壁畫前。畫中的基督正垂下頭，荊棘冠冕刺破額頭，血珠如深紅的寶石。
“我見過特羅斯基的農民，在領到第一塊屬於自己的麪包時，跪在地上親吻泥土。我見過手工業者因為免除了高利貸，終於能在安息日帶著家人去河邊散步。”
彼得轉過身，他的臉在壁畫前顯得格外清晰：“胡斯主教，人們不是不愛上帝，他們隻是厭倦了那些以上帝之名行竊賊之實的人。如果我們能證明，真正的虔誠與公正的統治可以共存……那麼星星之火可以燎原。”
“您是一位聖徒，彼得殿下！您擁有我所不具備的行動力和魄力！”
他也站起來，走向彼得，兩人在基督受難像下麵對麵站立，像兩個在曆史十字路口相遇的旅人。
古德溫看著這一幕，突然感到眼眶發熱。他想起年輕時在大學讀神學，那些教授們爭論著一個針尖上能站多少個天使，卻對門外餓死的乞丐視而不見。而現在，在這裡，在這座簡陋的教堂裡，兩個男人正在討論如何讓天使降臨人間。
“您需要我做什麼？”胡斯問。
彼得從懷中取出一卷羊皮紙，緩緩展開。上麵不是文字，而是一幅精細的儀式流程圖——聖壇的位置，佇列的走向，分發聖餐的次序，每一個細節都用紅墨標出。
“一場聖餐儀式。”彼得說道。