9月9日，清晨。
伯利恒教堂的鐘聲比往常早了一個小時響起。那不是急促的警鐘，也不是沉悶的喪鐘，而是一種平穩、悠長、如同心跳般的節奏。布拉格的老人們說，這種敲法隻在極重要的宗教節日纔會出現。
瑪爾塔是被鐘聲喚醒的。她今年三十二歲，丈夫在西吉斯蒙德的軍隊洗劫新城時被殺，留下她和三個孩子，以及一筆永遠還不清的高利貸。猶太放貸人拉比諾維奇昨天剛來過，說他不要利息了，隻求簽定一份新的隻要本金的協議。這讓她長鬆了一口氣。
“媽媽，我們要去教堂嗎？”小女兒安娜揉著眼睛問，她隻有五歲，還不明白為什麼最近晚餐總是隻有稀薄的菜湯和硬得像石頭的黑麪包。
瑪爾塔看著孩子們襤褸的衣衫，心裡一陣刺痛。但她聽說今天伯利恒教堂有特殊的聖餐儀式，胡斯主教將親自主持——而且，市政廳那位新來的彼得王子也會到場。她見過這位王子在特羅斯基施行仁政，也許，隻是也許……
“我們去。”瑪爾塔下定決心，從破木箱底翻出三件相對完整的衣服——那是丈夫生前最好的衣物，她改小後一直捨不得穿。
當瑪爾塔牽著孩子們來到伯利恒教堂前的廣場時，她驚呆了。這裡已經聚集了至少兩千人，而且還有更多人從四麵八方湧來。
麪包師傅手上還沾著麪粉，鐵匠的皮圍裙散發著煤煙味，主婦們裹著頭巾，小販在人群中穿梭，叫賣著聖像畫和廉價念珠，但更多人是沉默的，他們的臉被晨光照亮，顯出一種期待——不是對食物的饑渴，而是對某種更珍貴的東西。
教堂台階上，胡斯已經站在那裡。他今天冇有穿平時的棕色長袍，而是一件樸素的白色祭衣，冇有任何金銀刺繡，隻在領口繡著一個簡單的十字。
但正是這種樸素，讓他看起來像早期教會的使徒，與那些乘坐鍍金馬車、手指戴滿寶石戒指的主教們截然不同。
而和他並肩站立的，是那位頭髮如同火焰般的王子彼得。
“兄弟們，姐妹們，”他的聲音並不洪亮，卻有一種穿透嘈雜的奇異力量，“我們今天聚集於此，不是為了瞻仰金銀裝飾的聖像，不是為了聆聽用拉丁文吟誦的、我們自己都不明白的禱詞。我們聚集於此，是為了與基督相遇——以最樸素、最真實的方式。”
人群安靜下來。一個老鐵匠用粗糙的手在胸前畫了個十字，他的指甲縫裡還嵌著洗不掉的炭黑。
接著，揚.胡斯按照“聖餐儀式”的流程，帶領大家用捷克語祈禱，唱讚歌，最後纔到了神聖的分發聖餐。
古德溫神父捧著木質托盤走上石階時，他的手在微微顫抖。不是因為托盤的重量，而是因為他正站在揚·胡斯身旁。這位酒鬼神父此刻眼中冇有半分醉意，隻有近乎虔誠的專注。
古德溫托盤上麵隻躺著五塊烤麥餅，不是平常聖餐用的雞蛋大小的未發酵麪餅，而是粗糙、樸實，足夠一個孩子吃飽的烤麥餅，甚至還散發著酥香---這是昨夜軍營提前烤好的麥餅，彼得的負重空間裝的滿滿。
彼得向前，古德溫舉著托盤跟在身後，轉向人群。陽光恰好在這一刻突破雲層，照在他年輕的臉上。克裡斯和布蕾妮站在石階兩側，手按劍柄，警惕地掃視人群，但他們的警惕漸漸被眼前的景象軟化。
“基督保佑你。”彼得將第一塊餅遞給前排的一位老婦人。她的手指如枯枝，接過餅時顫抖著。
“感謝主恩。”她的聲音細若遊絲，眼中卻泛起淚光。
彼得繼續分發。第二塊、第三塊……當第五塊餅離開托盤時，其他人下意識地低頭看了一眼——托盤上又出現了五塊餅，整齊排列，彷彿從未被取走。
“這……”那些人張了張嘴，但彼得已經將“新”的餅遞給了下一個人。
一個戴眼鏡的抄寫員眯起眼睛，他數得很清楚：彼得已經分發了至少二十塊餅，但托盤上永遠有五塊。不多，不少。
“你們看！”人群中一個年輕人指向托盤，“是五餅的神蹟！就像福音書裡記載的！”
低語聲如潮水般蔓延開來。“五餅二魚……”“他真的是聖徒……”“上帝顯靈了……”
彼得的表情平靜如水，彷彿隻是在做一件再自然不過的事。他的動作不疾不徐，每一次遞出餅，每一次說出“基督保佑你”，都帶著一種沉靜的莊嚴。
周圍的民眾看著托盤上永不減少的餅，感覺自己的膝蓋有些發軟——這不是醉酒的感覺，而是某種更深刻、更令人戰栗的震撼。
揚·胡斯注視著這一切，他的嘴唇微微翕動，無聲地祈禱著。作為神學家，他熟讀聖經，熟知基督在加利利海邊用五餅二魚餵飽五千人的記載。但書本上的記載與眼前親眼所見的奇蹟，其間的差距猶如燭火與太陽。
餅分發完畢時，已是正午。冇有人離開，廣場上的人反而更多了——訊息如野火般在布拉格老城蔓延，好奇的市民從四麵八方湧來。
揚·胡斯拿起葡萄酒瓶。那是一隻普通的陶瓶，深褐色，冇有任何裝飾。他倒了兩個木杯：一杯給自己，一杯遞給彼得。
“這是我的身體，為你們舍的。”
胡斯舉起麥餅，他的聲音此刻變得洪亮，在廣場上迴盪。
“這是我的血，為你們流的。”
胡斯又舉起葡萄酒。
“我的身體為你們捨得，替你們受難；我的血為你們流淌，替你們洗罪。阿門！”
“阿門！”數千人的迴應如雷鳴般滾過廣場。
人們低頭，將麥餅的碎屑放入舌尖。那一刻的寂靜是神聖的——老鐵匠閉上眼睛，嚐到了貧窮生活中久違的尊嚴；年輕的學徒感受到的不是食物的味道，而是一種被接納的慰藉；曾經在匈牙利士兵刀劍下顫抖的寡婦，在餅的粗糙質感中嚐到了某種堅固的東西，某種不會在暴力麵前瓦解的東西。
揚·胡斯準備宣佈儀式結束。他的臉上帶著滿足——今天的聖餐禮已經比普通儀式豐盛得多，畢竟，每個參與者都領到了實實在在的餅，而不隻是象征性的一小片。
但彼得舉起了手。
這個動作很輕微，卻讓揚·胡斯的話停在嘴邊。所有人的目光都聚焦在那隻舉起的手上，然後順著那隻手，移到彼得手中的木杯——杯中盛著深紅色的葡萄酒，在陽光下如紅寶石般閃爍。
“揚，”彼得的聲音清晰而平靜，“為何隻有我們有酒，而他們隻有餅？”
問題如石子投入平靜的湖麵。人群中泛起漣漪——這個問題他們從未想過，或者更準確地說，他們早已接受了這個現實：葡萄酒是給神職人員和貴族的，平民隻配得到餅。就像太陽為貴族照耀，也為平民照耀，但葡萄酒的滋味，卻是劃分階層的液體邊界。
揚·胡斯沉默了片刻。當他開口時，聲音裡帶著壓抑已久的憤怒：“教皇曾言：基督之血，隻有教會和貴族人員纔有資格品嚐，平民不懂欣賞也不配品嚐。”
他頓了頓，目光掃過人群：“我並不認同這種說法。”
“那就改變它！”彼得的聲音如劍出鞘。