耘
耘田在西洋並不算十分要緊的工作，在中國尤其在華北，則是極為重要的。耘者除去田中之草也，西洋田地中荒草較少，倒不十分需要這種工作，又因耘田乃純是人力的工作，西洋人工太貴，則對此不能不慎重減少。中國則不然，自古便極重視，永遠耕耘二字並重，然耕字尚有兩種意義，狹義的則純是犁地，廣義的則所有農事都曰耕，古語有耕必有獲，耕讀人家，等等的這些話，這個耕字，都不隻是犁田。耘之意義則隻是一種，而古人永遠耕耘並說，足見對此之重視，因為重視，所以名詞也很多，茲略舉幾種如下：
耘 《說文》雲，除田間穢也。《詩·小雅》“今適南畝，或耘或耔”，《傳》耘，除草也。經史中此字頗多，不必多舉。
耨 《說文》雲，薅器也。《玉篇》雲耘也。《釋名》雲耨，以鋤耨禾也。《廣韻》雲耨同鑄如鏟，柄長三尺，刃廣二寸，以鏟地除草。以上當係秦漢以前之器，與現在稱有不同，然除草則一。《字詁》雲，頭長六寸，柄長六尺，以芸田也雲雲，則與現在之鋤大致相同了。孟子所謂深耕易耨即指此。
鋤 《左傳·三十三》注耨鋤。《楚辭·卜居》，寧誅鋤草茅以力耕乎。釋名，鋤助也，去穢助苗長也。工作名曰鋤，其器亦名曰鋤。鋤禾曰當午工作也，帶月荷鋤歸，器名也。
耪 讀如旁上聲，鋤田也。按字書無此字，而吾鄉一帶都如此寫法。字書有鎊字，注音滂，削也，似可借用，但如今外國幣名，恒用此字，用它也覺相渾，倒不如從俗。字書雖無此字。但吾鄉一帶，都是如此說法，山東省有幾處還說耘田，河北山東一帶，亦有說鋤田者。至耨字則說話時用者很少，而大多數則都說耪。
這種名詞，不隻這幾個，然亦無須儘舉，由此便可知道古來此事之發達。它所以如此發達者，另有其它的原因，不止專為除去其草也。可是這種情形，有些地方，不但外國人不知，連中國人也不知道的也很多，雖一生務農之人，尚有不明瞭的，何況其他，隻有極聰明而又肯用心之老農，才能知道的很清楚。這裡邊情形很多，難以儘述，說起來話也太長，茲隻述說一件小故事，諸君看了，其它的情形，便可推測明瞭了。
我在十來歲時，吾族有一老農，名曰仲辰，比我晚一輩，可是比我長六十幾歲，此人對於農事，極能用心，且無不在行。一次與其他農人談天，該人拿了自己地中所產的穀子請他看，並且問他，此穀米質太鬆，不知犯了什麼毛病？他拿幾粒用指撚了撚，又用牙磕開，看了看，又笑了一笑，然後問該人曰，你這穀子，最多不過耪了兩遍。該人說，我隻耪了一遍，仲辰笑曰，我知道你隻耪了一遍，不過我不好意思那樣說就是了，隨又說，你這麼懶，哪裡會有好小米（穀子碾成米，即名曰小米）吃呢？他說了這句話，往下未再說，那一個人彷彿也就明白了，但我則一點也不明瞭，心裡想這是怎麼回事呢？過了些天，我又問他，他說，不要說你不知道，大多數人都不知道，就是莊稼人也多模模糊糊，俗語有一句話：
穀耪六遍餓死狗。
這是什麼意思呢？因為穀子耪的遍數少，則米粒軟，碾米時，米之外層容易散，且容易與皮渾在一起，如此則皮糠中，多雜米之麵，則狗吃著當然好吃。若多耪幾次之穀，則粒實堅硬，不容易散碎，碾成米後，皮殼中冇有麵質，所以有此諺語。我又問他，你怎能用手一撚便可知道呢？他說此外還有極明顯的證據，就是把穀皮撚破之後，要看米粒生芽之處：若隻了耪一遍，則粒之頂有小坑；耪兩遍者坑便較小；耪三遍者，差不多坑就平了，如此則不但粒實圓滿好看，而且也好吃得多。不過這些情形，有許多農人是不大理會的。其實不但穀如此，其他穀類，耪的遍數多少，也都有好大的分彆。
我聽他這一段話，到現在已經七十來年，但我還記得，這在農業中不能不算一種發明，不但穀子如此，高粱等等耪的次數多少也大有分彆，耪的次數多，則粒實堅硬好吃。老農們都說，設用一種種子，連種三年都不耪，則粒實成熟都自落於地，次年發芽，便名曰穭生。此穭字來源很遠。《正韻》音呂，自生稻也。《後漢書·光武紀》，嘉穀旅生，注雲不播種而生。此字固應讀做呂，但華北則都讀如魯。按草木穀類，粒實成熟自落，乃其自己布種之能力，也是植物留後的原理，可是如此則人無可吃得了，所以耪乃極重要的工作。老農們又說，比方高粱包粒實之蒂，永遠包粒實十分之七，若一年不耪，則隻包一半多一些；二年不耪則蒂包粒不到一半，粒實便有自落者；三年不耪，則包十分之三，則差不多就都自己落地了。
耪的情形，也應該談談，穀類大多數都要耪到三遍，這種名詞叫做：
一去苗，二去草，三提鬆。
一去苗者，因為中國耩地，總是多播些種子，以防不夠苗，所以苗出全後，非斟酌去苗不可，留苗稀密遠近，當然是各種不同，比方高粱每苗的距離約一尺來遠，穀子則七八寸，玉米則說一步三棵苗等等，不必儘舉。他留苗的稀密，雖然大致相同，但耪法可就大有分彆了。一小地主自己耪自己之地，不怕費工，除了去掉多餘之苗外，把應留之苗，用鋤尖摟土，堆於苗之四圍，這便是古人所說栽培之培字。培好之後，四旁還留一小坑，以便下雨時存水，苗不至旱，這也是因為華北雨量小，才興出這種可憐可佩的法子來。這個名詞叫做調垵，調似應念條，但普通都說吊暖，當係讀訛了。按《正韻》垵音掩，土覆物也；《韻會》曰垵音黯，小坑也，字義正與此事相合。大地主雇人耪地，雖然也講調垵，但那就模糊多了。不但此，就是留苗也大有分彆，比方按兩苗距離的尺寸說，應該留這一苗，但此苗稍弱，臨近之苗壯，小地主自耪，則當然留此壯者；若雇人耪，那是留哪一苗省事，他就留哪一苗，壯弱他不大管。再者耪地之技術，優劣之分更大，比方前後兩苗相離很近，都可以留，但後邊之苗特壯，小主自己耪地，則當然留後邊之壯者，可是相當難，用鋤一摟前邊之苗，稍一不慎，後邊之苗便要受傷，若用手把前邊之苗，自是保險，但彎腰費力，而且耽擱時間，是須用鋤摟起後苗，然後趕緊往上一兜，則前苗剷下，後苗無傷，這個名詞叫做過頂鋤，不是人人所能。若大地主雇人耪地，則用鋤尖把後邊之壯者鏟去，便算完事，他決不會費力用過頂鋤也。
二去草者，因華北空氣乾，草子容易飛揚，又因中國耕耙不及西洋深且講究，所以草特彆多，倘不耪去，則草欺住苗，使苗不能生長，因為草的天然競存力，比禾苗大得多，不必說不耪，倘耪得不夠勤，則一定是草盛豆苗稀嘍完事。但鋤草也有好大的分彆。大地主雇人，則草當然亦可耪掉，不過耪得稍深，連根耪下則草不過稍為移動，仍然還可接續生長，若稍淺，隻把草耪斷，原根還可出芽，是必需恰在莖根交接處耪斷，方可不能再長。但此非小主自己耪地不可，因此亦相當費神費力也。因為草的關係，華北種田，任何穀類，除了麥子外，可以說都得耪。麥子所以無需耪者，因播種在秋後，該時天冷草已不能生長，次年不俟野草生長，而麥已成熟，故無需耪也。
三是提鬆。提鬆者，把土耪鬆也，這也是因為華北雨量小，空氣乾，才興出這種補救的法子來。按田地耪鬆，固然能夠透空氣，見日光，於禾苗是有益處的，但益處並不大，因為耪鬆之土，已與地分離，苗根長不到此，就是有長到此者也早耪斷，於苗之生死毫無關係。所謂提鬆者，是把浮麵一層耪鬆，日光曬不下去，則下邊未耪之土中所含的水分，不容易騰散，自然於苗有益，所以農人諺語中有兩句曰：
潦澆園，旱鋤田。
潦澆園，說見後。旱鋤田者，是越旱越耪，耪的次數多，則土便鬆得多，可以使下層土之水分，儲存的長久一點。這種情形，非農人不能明瞭，法子固然有理，但因旱而多費許多人工，說起來也很可憐，西洋絕對不會如此。不過這種工作，隻小地主能做，若大地主全靠花錢雇人，則合不來了。而且這種工作，也隻能耪自己之地，若雇人耪，則稍一不慎，便於禾苗有損。所謂一去苗者，乃耪頭遍也，二去草者第二遍也，三提鬆者第三遍也。耪三遍時，去剛出芽已有一個多月，此時根已伸得很遠，耪時稍一不慎，便可把苗之根耪斷，禾苗安得不吃虧。若小主自己耪地，則無此弊。再者各種植物無論草本木本，剛一生芽，都有立根，一直往地下紮。麥子這種根紮得最深，約有三尺多深，華北冬季，最冷之年，可以凍下一二尺深，麥子經冬，可以不凍死者，就仗此根。其餘穀類之根，最短者也有數寸到尺餘。所以春季一兩個月不落雨，也不至旱死，這種立根，俗名叫旱根，農人有句諺語曰：
是棵苗都有六十天的旱根。
這種根極不容易旱死，最顯明的是穀子，苗之葉都旱乾發了黃，但看心中是否還有些生機，因為旱根未死，則心中總有一點青意，如此則一落透雨，倘可立刻就發達起來。不過有一層，倘一落雨，便要紮水根，水根吃力，往上一長，此根便被繃斷，此根一斷，便不能再旱，稍微一旱，便要吃大虧，所以農家有兩句諺語曰：
有錢難買五月裡旱，六月裡連陰吃飽飯。
五月裡旱者，為使禾苗不長，因為若長得太早，則秸稈高，奪地之力也；六月連陰者，因水分大長得快，一月已長成，便到了結穗灌粒實之候，是一鼓作氣，莊稼便長成，不耽擱時間也。在紮出水根之後，更要看耪地的技術了，因為地既濕，草便易滋長，不耪則草荒為害，耪則容易傷水根。
耪之重要如此，所以農品都需耪，尤其稙莊稼，在田中經過的日期太長，例如稙高粱，自耩種到成熟，總要經過一百三十五天左右，穀子也要一百二十天，其餘稍短，也都要經過百天以上，在這樣長的期間，倘不耪則草荒滿地，禾苗萬不能長；不過有耪的遍數多少之分就是了，例如穀可耪六七遍，高粱三四遍，其餘一兩遍不等，據老農雲耪的遍數多，則粒實好吃，乃是無可疑義的。不過有的莊稼，或因雨旱關係，不能多耪，那是冇有法子的。
耪地遍數之多少，耪時之早晚與土也有很重要的關係，尤其是落雨之後，耪的早晚分彆更大。土與耪的關係，說來話太長，茲隻談談雨後，且也隻是大略談談。
膠性地 此即《書經·禹貢》所載之埴墳。注埴，膩也，黏泥如脂之膩也。周有搏埴之工，老氏言埏埴以為器雲雲，此即後來燒磚瓦盆器等之工藝。這種俗名曰膠泥，但若隻是膠泥，則不能種植，因其雖草亦不生長也，必須雜有較鬆之土質，所以不隻名曰埴，而名曰埴墳，華北俗名曰膠性土。耪這種地最要斟酌，剛落雨之後，不能進地，因為土黏鞋，不能邁步，耪起來的土，也是成片之泥。但若過乾再耪，則耪起之土成塊，有時連苗帶下，所以非斟酌恰好時候不可。
沙性地 此即《禹貢》中白墳赤墳之墳。墳音粉，鬆也，注雲即《左傳》所謂祭之“地墳”是也。若隻是沙地，那就等於流沙，是不宜於種植的，平常土稍帶沙性，最宜於種植，尤其棉花、甘薯、花生等等最為合宜。這種地最易耪，落過雨之後，立刻就可耪，諺語曰：
住雨就耪地。
黃土地 此即《禹貢》黃壤白壤之壤，俗名亦曰二性子地，意是有沙性，又有膠性也。這種地耪時卻很方便，早晚都可將就。按此還不是《禹貢》之黃壤，真正黃壤乃是最好之田，華北也不很多。什麼是真正黃壤呢？這裡無妨帶著談幾句。大致好的河淤地，都是黃壤，然也大有分彆。華北河道都高，名曰河床，偶爾決口，水攜泥沙下流，靠河最近之三幾裡內，淤的地是沙，因沙體重，一經隨水流出，即落下，所以靠河之處總是沙；流過四五裡之後，沙已沉完，而溜已較慢，黃土便要下沉，所以四裡至十餘裡之一段，都是黃土，於種植最好；再往遠流則剩清水，雖稍淤亦極薄而無用矣。北方寧夏一帶，最得黃河之益，即是因此，北方諺語曰：
天下黃河富寧夏。
乃是地勢的關係，不能強求的。再如江南一帶，也多黃土，大致是若乾年來，為大江決口所淤，如黃浦灘等等，是江流淤成，倘不是沙，一定是黃土，因為大江之水中，含黃土最多也。