第三章
國劇發揚到國外
現在說到國劇出國演唱的情形，說來話也很長。當民國六七年的時候，我已經給蘭芳編過幾齣戲，無論言情、歌舞、悲樂等戲，都演得很好，雖然不能說是恰到好處，但戲界中所說的六個點（見前）都在八十分以上，這便是戲界中不易遇到的人才，又有美國公使等的恭維，彼時我就動了一動腦筋，以為中國戲或可到外國去演演。然彼時我對國劇雖已研究了幾年，問的人已經不少，但對於國劇的真正原理，真正精華，果真如何，尚未敢確定，恐怕到外國去丟了人，故未敢陸續妄想，隻動了一動腦筋而已。又過了幾年，我問的人又多了，知道的國劇原理也較真切了，知道它以歌舞為原則，且頗有科學的思想，以為一定可以到外國去演。而且在這個時期，蘭芳的技術，已有長足的進步。這時，往國外演的心思，又高漲了許多，然自己以為仍是夢想，不能實現。一次日本財閥大倉喜八郎及文學家龍居瀨三來訪蘭芳，我亦在座，大倉談及梅可以到日本去演一次，亦未正式約請。他們去後，我同蘭芳談天，他自然也很願意出國，但他以為很難，萬不能成為事實，他倒是漠然置之。可是我心中，就大為跳動了，以為有機可乘，於是便打聽大倉他們的真意。蓋此事乃由龍居先生動意，龍居為日本之大文學家，於中國文化很有研究。他愛看梅的戲，每到北京，必要看梅，無一日間斷。他與大倉為好友，便告知大倉，大倉亦曾看過幾次，亦大恭維。以後又接洽過兩次，漸有眉目。龍居寫了一篇文章，談梅蘭芳的技術高妙不必談，就他那麵貌之美，倘到日本來出演一次，則日本之美人都成灰土了（大意如此）。這篇文章在報上一發表，惹起許多人之反對，當然有幾個報反駁，因此鬨得日本有許多人注了意，結果居然成為實事。最初約時，是用中日親善的口號，也有中國人反對說：“日本倡言中日親善是假的，不可相信。”我說：“這個無妨，如今兩國相交，多數彼此利用，中日親善四字，也可以彼此利用，倘能利用得法，於中國也不見得有什麼損害。”
至於應演何戲，事前也必須要詳細斟酌。彼時《天女散花》一戲正受歡迎，龍居、大倉二人，也很以為此戲實在優美，蘭芳想演《天女散花》，多人也很讚成，大倉他們也算同意，但我不以為然。蘭芳樂演此劇者，因此為其獨有之戲，彆的角冇有演過。多人讚成者，因為它乃歌舞優美之戲。我不以為然者，出國應拿舊戲來號召，其實《天女散花》是我編的戲，以我個人立場來說，我當然讚成，以便自己也大出風頭。但這裡頭情形，大家不知，蘭芳想出國演戲與我的本意稍有不同。他的腦思，是他出國演戲，所以一切以他為前提，國中人也都是這樣想，所以一直到現在，我國人說起來，都是說梅蘭芳到外國演過戲。我的意思是中國戲到外國去演，一切以國劇為前提。彼時蘭芳的思想，還冇有這樣分明的判彆，但意思如此就是了。於是規定以《禦碑事》為主要戲，《遊園驚夢》等崑腔戲也要一二出，經日本人要求，也演了幾次《天女散花》。此次日本卻非常之優待，許多行李箱籠，進國出國，冇有開驗過，全國鐵路冇要過運費，並特許在帝國劇場出演，演出之後，果真大受讚揚。其中有些小插曲，可以談一兩件。一家報紙對梅之歌唱大加恭維，說了許多讚美的話，次日有兩家報紙反對它，說梅某人唱得好，人人知道，你也不過同彆人一樣，聽著好聽就是了，何必假裝在行說那許多話呢？你真懂嗎？該小報的答覆是：我聽著好聽，我就讚美，又何必懂呢？比方黃鶯叫得好聽，你當然也愛聽，試問你懂嗎？又一次北京一小報寫了一篇文字，說日本人說梅蘭芳之歌唱有如貓叫。有友人把此報與我們寄到東京，問果有此事否，我們看了此報，不過笑一笑，也就完了。日本有人看到此報，都大不高興。我們勸他們說：“此等報有什麼價值，你們何必生這樣大氣呢？”他們說：“這不是罵梅蘭芳，這是罵我們日本人！一位外國人到日本來演戲，日本人說人家閒話，這樣的日本人，不但不懂得國民外交，而且道德不夠，這就是罵日本人冇受過教育。”後來大倉喜八郎生日，又去演過一次，但是那完全是演慶壽的堂會，與第一次之性質完全不同。蘭芳自己也以為到日本去過兩次，多數也如此說法，但論其精神價值，則差多了，所以第二次，我冇肯同去。
以上前後兩次到日本，雖然一切都是我籌備的，但原動力不是我，都是人家自動來約，所以自己用不著費多少腦筋，後來到美國去，那就難多了。往美國去這一次，倒值得述說述說，這也可算是我生平很大的一件工作，一直到現在，還有許多人不知道。這也有原因，多數人都以為是梅蘭芳出國演戲，而不知是中國劇往外發展，若光是為梅蘭芳到美國演戲，那不過出風頭或掙錢而已，那就冇什麼大的問題，隻不過是選擇人員、整理行頭等事情，不至於有多少顧忌、多少為難了。可是我的宗旨，是發揚國劇，這個題目，當然較大得多，為難的地方自然就較多了。比方說：國劇是否夠看？於中國文化是有益或有害？於中國國際地位，是有損有益？先到何國去演？怎麼樣才能表現國劇的長處？應該用哪一種角色出去，或生或旦應演何種的戲？凡此種種問題很多，都要詳細斟酌，都與去日本大大不同，到日本是人家約梅蘭芳去演戲，那問題簡單得多，因為能去的主要人，隻是一個梅蘭芳，用不著斟酌。往外發揚國劇，則不必一定用他，是彆人可去與否，也須斟酌儘善纔好，如此種種，都要詳細地考慮，稍一不慎，便可貽笑世界，有誤國家。
在民國十年前後，我就動過一次腦筋，想著把國劇到西洋去演演，但因事體關係極大，為難的地方也很多，不易實現，所以腦筋一動，也就過去了。及至到日本演過之後，我這種思想，又活躍起來了，這有兩種原因：一是我們到東京後，中國代辦公使柯先生，舉行了一個規模很大的酒會，不但各國大使都到，而日本整個的內閣，連總理都到了，酒後演了一出小戲，大家歡迎的情緒都非常之熱烈，各位讚美的言辭亦各有不同。柯代辦及使館人員都大為高興，都以為得未曾有。柯先生對我說：“一個代辦公使請客，最高的官員，外交次長可以到一到，總長就很難到的。此次內閣總理都惠然肯來，可以說是史無前例，這都是梅蘭芳的麵子。”我說：“也可以說是中國戲的力量。”柯先生對此語未加註意，總之是無論是因為哪一種關係，但給的我們國家的麵子確極大。有一件事情，這裡附帶著說兩句。這個酒會，當然花了幾千塊錢，報到外交部中，不準報銷，說為一個唱戲的人請客，史無前例。至於為國家爭了多大的光榮，他們腦子裡頭冇有，尤其新進的各司長更是反對。後來換了部長，這筆賬才報銷出去了，彼時部中官員知識，不過如此；二是在帝國劇場出演時，不但各國使館人員來看，更有許多歐美的商人來參觀，也曾有相當的好評。在日本人，因是同文之國，他們對國劇能夠領略一些，乃是意想中的事情，西洋人也能夠有點明瞭，這是不容易的。因為世界中的話劇，是用真的表情動作來表現心情，雖話白不能懂，由表情動作還可以明瞭若乾，因為各民族表情動作，差不多是一致的。中國戲則不然，完全是以歌舞表達心情，歌舞的動作是每一個民族都不同的，各有各的意義，是不容易懂的。他們既不懂中國歌舞的意義，而對於中國戲卻能感興趣，這足見中國戲可以到歐美去演。
由以上這兩種情形，堅強了我的信心，以為國劇一定可以到歐美去演。信心是堅定了，但這事情如何去辦，怎麼樣入手呢？真如大海撈針，不但我冇有辦過，還是冇人可以請教。因從前與老友司徒雷登說閒話中，談起此事，他並未反對，我又特到燕京大學，與他商談。他很讚成，他說：“梅蘭芳的麵貌歌舞，到外國去演唱，是冇有問題的。”我說：“您這是就梅蘭芳一方麵立論，大致麵貌美，扮相漂亮，是很容易受歡迎的；但這次我的意思，是以國劇為重，您看中國戲到外國去演，是否能受歡迎？”他對國劇，還不能真正明瞭，他還不肯驟然就下斷語。我說：“等我先把國劇的原理，用文字或用圖畫把它描繪出來，您看看再說，您看好不好？”他說：“很好。”我費了三個月的工夫，寫了一本書，曰《中國劇之組織》。有專靠文字不能明瞭的事情，似非圖畫不可，於是又找了一位極好的畫匠。此人姓孟，畫工很高，亦可稱為畫師，同他商量，把國劇應用的東西，都有係統地畫出來。他說得好極了，他說：“畫，我當然會，但是所謂有係統一層，我絕對不知道，您可以開出單子來，我照著畫。”冇想到這件事情，竟有兩層難處。第一層這單子就很難開，就以衣服這一層來說，說是有準規矩，但是所有戲班的衣服單子，雖然是大同小異，但開單子之時，何去何從，便要費一番斟酌，就得大費一番腦筋。我把我國劇學會收藏著數百年來的行頭單子幾十種，又求幾個行頭鋪各開了一個全份行頭單，並參看了北京故宮所存著的舊行頭十幾份（有幾份尚完整無缺），且另有明朝行頭百餘件，由這些單子及實物，費了一個多月的工夫，才把行頭的原則找到；由他們原則稽覈，才知道哪件衣服應該有，哪件衣服不應該有，這才把單子開出來。雖然還難免有不妥當的地方，但大致則差不多。把單子開出之後，交孟君去畫，這第二層難處又來了；第二層難處，是他雖會麵，但他不知哪一個名字是哪一件衣服，每一件都得我給他解釋，而他又不能到戲園子去畫，戲園子人多太亂，唱戲後又裝箱收拾起來了，必須由戲班中借出來照畫，這便很難：由戲班中往外借衣服，是很不容易的事情，何況每一件都要借呢？衣服還較容易，盔頭帽子尤其難，幸爾我認識戲界人多，也有相當的人緣，我借出幾件來交給他，畫完再換。請看這有多麻煩，以上隻說一種，其餘都是如此。於是揀著戲劇原則不可少的，畫了兩百多條，大致分為十五類，每類包括多少種，茲大致列下。
劇場
六條
共十二圖：
由元明以來，城裡鄉間，各種劇場，這於中國舞台進化的情形，固然可以明瞭一點，但要緊的意義在於這種的建築，與國劇的情形，是有重要關係的。
行頭
十二條
共一百六十八種：
此種前邊已大略說過，無須再詳。
冠巾
八條
共一百四十四種：
此種之費事，比行頭還難得多。
古裝
四條
共四十八種：
古裝之製法，早已失傳，就是還能覓到，恐怕與畫上之形式不同。可是大家的眼目中，隻有畫中的衣服樣式，所以我們都是照畫中製成的，確也極受歡迎。因此時尚不能知道，到外國果演何戲，而這種衣服，卻在戲箱規矩以外，所以必須畫出，以便外人明瞭；且每戲有每戲的衣服，都各有意義，非現在戲中之古裝可比，故尤須畫出。
鬍鬚
一條
共四十種：
鬍鬚的規矩，失傳的很多，經與許多老輩研究審查，才把各樣式根本找到，不意這一幅小畫，也費了許多心思氣力。
扮相
十條
共五十種：
此係按照清宮所畫的圖樣畫成，把臉譜、冠巾、鬍鬚、衣服等一齊畫出，為給外國人一個整個的觀念，使外國人看了，或者可以發生興趣，並且可以稍稍明瞭冠巾行頭等的性質。
臉譜
十六條
共二百五十六種：
這種更費事了，畫工不能畫，非請戲界人畫不可。而戲界人，大多數隻會在臉上畫，不會在紙上畫。青年人有能在紙上畫的，但他們所繪的臉譜，不見得合規矩，又非找老角不可。請了許多老淨角，斟酌了許多次，把各種人員的臉譜，按顏色、勾法分類開了一個清單，有四百多種，又求能在紙上畫的淨角，照單子來畫，一共畫了二百多種，一切較重要的人員，可以說是都包括在內了。
舞譜
二十六條
共一百六十六種：
我與梅君在戲中安上許多身段以後，後來有許多旦角仿效，我想費了許多心思氣力，何不把它畫出來，以便大家明瞭。按舞的所有動作，非拍活動電影不能明瞭，但彼時我們中國還遠冇有這種機器，隻好畫畫。不想這一畫，又費了大事了。每一個動作（舞式），得先命一個名，這個名字就很難。這個名詞，必須能包括各動作的姿態及意義，斟酌的有個大概之後，又須照中國行文的舊規矩命名，不許私造，私造則名曰“杜撰”。必須現成，什麼叫作現成呢？就是古人文字中用過的字眼方許采用，否則便冇有價值。於是又從漢唐辭賦詩文中找到許多字眼，用來作為舞式的名稱，還須用著恰當，必須名詞與動作呼應合式，不能隨便就安上一個。比方《天女散花》一戲，唱至“大鵬負日把翅展”一句時，則所持之綬帶便舞做飛之姿勢，這個姿勢即命名為“振羽”，此二字，出自傅毅《舞賦》。如此者每一個動作，都安好名詞後，又按各戲，各開一單，開好後，畫工不知某名詞是怎樣的姿勢，他當然不能畫，於是又使梅君，每一姿勢照一相片，又照了一百多張相片。但戲中姿勢是活動的，所照相片是固定的，其袖子、身段、舞具都是靜止住的，與真的動作及名詞，都不會合式。我又把衣服袖子等的姿勢畫在相片之上，又把各戲之衣服物件交給畫工，再照著畫，先打一底稿，拿來看好之後，再正式畫在條上，請看有多費事。
舞目
八條
共三百二十八種：
為搜尋這些名詞，曾參考了二三十種書籍，也費了幾個月的工夫，為什麼要有這種工作呢？因為西洋人大半都說，中國冇有跳舞，所以寫出這些名詞來，給外國人看看，好知道中國從前乃極講舞之國，且是中國劇的來源。據司徒雷登告餘，古羅馬跳舞的名詞，現在所存者，不過七八十種，亦是隻知其名，至於舞的姿勢，早就冇有人知道了。中國古舞之名詞，現存者有五六百種，茲隻寫了三百多種，仍隻有名詞，不能圖繪。
切末
十條
共一百一十九種：
中國人管戲中所用的物器，叫作切末，日本人名曰道具，於是中國人管切末也呼作道具。按切末與道具，自有其相同的情形，但其性質有時則相去太遠，絕對不像日本道具那樣簡單。第一日本道具範圍極廣，任何真的物器，都可以拿到台上使用，切末則不然，都有嚴格的規定。不在規矩之內者，絕對不許上台，所以畫出來，俾大家可以明瞭其性質，至每件之說明，則餘另有文詳之，茲不多贅。
兵械
六幅
共一百九十二種：
國劇中本來就冇有兵械，所用之槍刀等物，最初不過是舞具的性質。中國幾千年來打仗，哪有用竹片刀、藤杆槍的呢？此不過借舞式以形容戰態耳，非真打仗也。後來越演越複雜，添出來了許多兵器，然亦不過二三十種，一直到現在還是如此，則此種畫了這許多，當然已出了國劇的範圍，隻因戲詞中常有提到兵器的名詞，而觀眾不知為何物者，於是按曆朝的武備誌，畫了這些種。再者兵械也等於切末，不過若與切末合畫，因畫格子眼的關係，恐怕占地方太多，所以特另畫之。若專按國劇之規矩，則此圖大部分已出範圍，特此宣告。
樂器
六十六條
裡麵又分八項，計：
金屬樂器，十二條，共七十一種；
石屬樂器，四條，共二十三種；
絲屬樂器，十二條，共七十一種；
竹屬樂器，十四條，共八十三種；
匏屬樂器，四條，共二十三種；
土屬樂器，三條，共十七種；
革屬樂器，十四條，共八十三種；
木屬樂器，三條，共十七種。
國劇中現有的樂器很少，為什麼畫這樣多呢？也是因為西洋人以為我們冇有音樂，所以特彆畫了這許多：倘冇有音樂，怎會有這些樂器呢？在歐美研究東方文化的人或者知道，而我畫的這些畫，是想預備在外國劇場中陳列，以供來看戲的人研究的，普通看戲的，大多數總是不明瞭中國文化的，所以繪此。
宮譜
八條
共二十五種：
西洋的樂譜，進化到五線譜，已經很完備了，但最新的還有三線譜，不過還冇有風行就是了（餘熟人法國歐斯洞，創有三線譜，實優於五線譜），由此可見什麼事情都是時時進步的。中國的畫譜方法，自古至今，也變化了幾十種，現在隻畫了二十五種，俾外國人看了，可以知道中國樂譜大概的情形。
角色
二條
共九十三種名詞：
西洋人有許多對國劇很感興趣，很想研究，但對於戲中角色之名詞，都不很明瞭，頗感迷惑，因此寫出了許多名詞，並且把某名詞是由某名詞衍變而來特彆列清，以便容易明瞭。其實這一層，不隻外國人不明瞭，就是中國人明瞭的也少得很，則把它清列出來，於國人研究戲劇者也不為無益。
一、宜用哪種方式出國
這層大約分兩種辦法，一是由外國來約，一是自動前去。由外國來約，又分兩種。一是由外國公家來約，或市政府，或人民團體，但這層似要經過外交途徑。在預備這件事情的時候，大約在民國十五六年，正是北方軍閥時代，他們不但不懂，而且腦子裡頭也不曾有這回事，政府如此，外交當然冇有辦法。民眾團體來約，亦以經過外交途徑為是，但可以不經過，唯中國現在隻有我一個人暗中工作，外麵尚無組織，且未定先往何國，亦無法接洽。
以上這兩種辦法，倘到美國，則司徒雷登先生都可為之，但亦不容易。且彼時我自己雖努力預備，但絕對不告訴人（熱心幫助者除外），因為倘去不成，隻胡吵嚷一氣，未免難堪，故不願宣佈，因在國內不願宣佈，則在國外更不易進行。自動前往也分兩種，一是請政府為力介紹，此種亦須由外交途徑，彼軍閥時代，更談不到此。完全自動以私人資格出去，也有兩種辦法；一是由經紀介紹，世界上專有做這種營業之人，專介紹各國的大藝術家往其他各國獻藝，如音樂家、體育家、歌唱家、戲劇家等，經由這種人出國，較為省事，隻若與他講好條件，再供給材料，一切宣傳接洽等，他就都替辦了。彼時在上海就有兩位乃專管此業者，給他一信，他必來接洽。不過有人說，這行人都是猶太人，結果給他做了飯，自己或者吃虧。最簡單就是自己前去，由司徒先生或彆的教授在紐約覓妥戲院，預先代為接洽，較為省事，且不至預先嚷得滿城風雨。此事不願預先發表者，就是怕到時辦不成，所以就采取了最後的這種辦法。
二、宜用什麼樣的角色
中國人大多數主張老生或武生，也有主張用旦角的，但是卻冇有主張用老旦或醜者。主張用老生的理由，是老生向為台柱，且老生扮的都是正人君子，扮相冠冕堂皇，雍容大方，歌聲亦朗潤清華，悠揚動聽。主張用武生之理由，是武生所去之人，都是忠勇將官、英雄豪傑。這兩種角色，使外國人看著，我們是個講忠勇的國家，歌唱亦高亢激揚，無靡靡之音。主張用旦角的人也不少，但反對的人也很多，都說是以男扮女，自用假嗓之音，為外國所無，故不應用旦角，免為外人所笑，倒是冇有反對老生武生之人。
以上乃是本國人士的議論，大致多是如此，後來用這種原則同外國人斟酌，但總是先問他們的意見，大多數冇有主張，及至談到中國人所說的情形，他們卻不大謂然，都主張要用旦角，理由很有幾種：一是老生、武生演忠勇的戲，旦角一樣也可以演忠勇的戲，且戲的主義格式很多，不必一定忠勇；二是歌唱，老生、武生雖然洪亮，但歌唱不是非洪亮不可，悠揚清婉，也一樣好聽；三是假嗓一層，並不奇怪，西洋女子歌唱也常用假嗓，再者也不能說，西洋不用，中國就不能用；四是男扮女一層，現在說似稍新奇，但從前希臘戲劇，常常以男扮女，也冇什麼奇怪的；五就專為外國人看著好這一層來著想，那也是旦角比老生、武生好得多。比方以老生說，紗帽、鬍鬚、蟒袍、玉帶，在中國人看著，是冠冕堂皇，在外國人看著確有些可笑，為什麼兩個紗帽翅必須顫動，玉帶要那樣大一個木圈，說它是腰帶，卻離腰很遠，外國人初看，一定莫名其妙。以武生來說，去一武將，他穿的鎧甲，尚有些像，而頭上戴的額子，四飛八炸，背後四個旗子，都很奇特，手中的槍像手杖，又像小兒騎的竹馬，靴子底之厚，更為西洋所無，這樣裝束，在平常動轉已經不夠靈活，何況打仗呢？在中國人看慣了，不覺怎樣，而外國人初次看，一定覺得新奇，這些情形，在國劇中，自然有它的原理，有它的規矩，但外國人看著倒有點眼生。
若旦角則不然，旦角雖然也有戴鳳冠、佩玉帶的時候，當然也是膨脹，但這種情形，在男子身上，看著奇特，在旦角則或者冇有什麼奇怪。因為男子的衣服，在西洋這些年來，雖然不斷地改，但樣式總冇有多少變動，不過長短寬窄，稍有變化耳，若驟然看這種衣服，一定以為新奇，因為它與西洋男子衣服兩樣了。而西洋女子的衣服，則變化極大，從前裙子長的可拖丈餘，近來則短不及膝，從前一露腿，不但觀者以為奇怪，而自己也認為是可羞可恥。帽子一物，變化更大，有時高一尺多，徑三尺多，有時蓋不過腦門來，所以西洋人看著女子衣裝，怎麼樣也不為新奇。再者旦角的扮相，大致與西洋差不了多少，上身襖子，下身裙子，與西洋冇什麼分彆，所差者隻一雙長袖。西洋有時也興長袖，尤其是古裝、細腰、長裙，更與西洋無異。當時大家說的意見很多，歸納起來，是中國人都主張用老生或武生，西洋人則主張用旦角。
三、宜先往哪一國
中國人大半主張到巴黎，說世界上的藝術團體，隻要在巴黎演紅，則無論到何處，都可暢行無礙。後來以此意問外國人，外國人則說這是大戰以前的情形（彼時第一次世界大戰結束不久），大戰以後，世界局勢改變，凡藝術團體，若能在紐約的百老彙演紅叫響，以後到各國就都冇有問題了。再者還有一層，更要先往美國，因為法英等國自以為是老大帝國，他們認為自己什麼都有，尤其是關於文化藝術的事情，更不容易吸收，除了科學之外，關於文化的事業，一點進取心也冇有。美國則是一個新國，處處都是朝氣，一切文化藝術，都很容易吸收。這話並非說到法國不能成功，而是到美國則較容易，故不及先往美國，他們說的法英這種**情形，可以說是與清朝末年之情形一樣。
四、宜演何種戲
這個問題有兩種：一是演新戲或舊戲，二是演整出或零段。第一問題，中國人多主張演新戲，他們的意思有兩種，一是新戲為梅獨有之戲，二是新戲都為我所編，有點敷衍我的性質。我的主張，則非演舊戲不可。新戲乃我所編，演出去連帶著我也出風頭，我有什麼不願意呢？但此等戲確冇有彆人演過（後來有些戲，演的人很多了），不能算是普通的戲。舊戲一則多少人演過，千錘百鍊，處處都有精彩，這纔算真正國粹；第二個問題是，中國人主張演整出的，外國人則主張演零段的，理由是美國人好動，讓他們坐兩三個鐘頭，不是容易事情。每晚的戲，最好分三四段，一段一個情節，倘有不感興趣者，他看這種短戲，則不至生厭，倘有些生厭，則此段已完，他當然想看下一段，未等看厭又完了，如此則無論多浮躁之人，也必能看至劇終。於是按此意，定了兩個戲單：
《汾河灣》、《青石山》、劍舞、《刺虎》；
《醉酒》、《蘆花蕩》、羽舞、《打漁殺家》。
到美國還是隻用了一個，因為外國習慣，不可以隨便換戲目，倘一換，則上座必要受影響。
五、應該怎樣演法
所謂應該怎樣演法者，國劇中規矩是否應該酌量變更，例如：花臉、鬍鬚、靴底等都在應斟酌之列。所有中國人都主張非變更不可，如張飛臉固然黑，但不會那樣黑而且花，應該用黑色揉一揉最妥，一切臉譜都應如此。他們的思想大致都是，人的臉不會那樣紅，那樣白。鬍鬚也是要短，最好在臉上粘住，方顯自然。大致所有中國人議論多是如此。其實這種議論是很幼稚的，誰不知道臉冇有那樣紅呢？它既這樣做，它總也有其來源，有其理由。至外國人的見解，則與此相反。他們說，演戲應該用長鬚與否，或厚底靴子與否，以及應那樣紅或那樣白與否，不必研究，但中國戲在中國演是怎樣，則在外國演也應該那樣，必須一切照舊，一毫不得更改。總之你們是拿中國戲給外國人看，外國人要看的也是中國戲，你要一有變更，那就不是完全的中國戲了。冇有到過中國的外國人，他們不懂，他們或者不會挑眼，倘有曾經到過中國而且看過中國戲的人，他要說一句“這與中國原來的舊戲不一樣”，倘有人說這樣一句話，那你就非失敗不可，因為大家想看看中國戲，你既不是真正中國戲，那大家就不要看了。因為外國人說的這一大篇話，聽著非常有理，所以一切照舊，一點也冇有更動，果然大受歡迎，也冇有一個議論說奇怪的。與我們同時到美國的，有一個日本戲班，他登的廣告是：“我們這是極合於美國人眼光的日本戲。”有此一句話就完全失敗了，美國的輿論大不高興，說我們是要看看你們的戲，用不著合我們的眼光，要想著合我們眼光的戲，那最好是看美國戲。由這一件事的旁證，我們的戲的一切照舊，是很對的了，當時若聽我國諸位先生的話，那是非失敗不可了。凡做一件事情，總要虛心請教他人，是很重要的一件事情。
六、舞台如何佈置法
國內人士都不主張用門簾台帳，說緞子繡花太華麗，有的人主張用佈景，有的人主張用淡色幔帳。
而外國人士，凡於中國戲稍有研究或看過中國戲者，皆主張用中國舊式門簾台帳，理由是用呢布幔帳，無論顏色深淺，不會與衣服都能調和，與深色的調和，就不會與淺色的調和。更不能用佈景，因中國戲動作穿戴等，都與佈景聯絡不到一處。比方我們看過楊小樓的一齣戲，後頭是一個山林的佈景，可是他穿著很華美的衣服及厚的靴子，一個人在樹林子外走來走去，一會兒到林子這一頭，一會兒到林子那一頭。按人走路不應該這樣快，不知道他是做什麼，後來問人，才知道是騎著馬打仗，為什麼打仗穿那麼厚底靴子呢？這種情形，在外國人是看不明白的。總之中國戲是中國的東西，佈景是外國東西，中國戲當然有它的規矩，倘驟然就與西洋東西合作，一定是格格不入的，且必要鬨得笑話百出。不但不能用幔帳佈景，就是西洋舞台的樣式，也一樣的不能用，須把它整個的遮住，一點也不露，使整個的舞台完全變成一箇中國舞台才成。我問他們：“這是什麼意思？”他們說：“這很容易明白，美國人大多數冇看過中國戲，難免要用看美國戲的眼光批評中國戲，如此則他們批評的不會正確，明是好處，也許看成壞處，果爾則看過之後，或者有不好的印象，或者有人說‘應該把中國戲稍稍改動，以便遷就外國人的眼光’，這層前邊已經說過，如此則不但失去了中國戲的精神，有意研究中國戲的人，因此一來反倒不願看了。若想避免這些毛病，最好是把舞台變成一個完全中國形式，使觀眾目光一新，他們不知不覺地，便要改換一副眼光來看，就是想批評，也得重新想一想。否則若在美國舞台演中國戲，他們看著一定是不對的，不但動作不對，連立坐都是不對的，所以必須要中國舞台。因為中國舞台，美國人多數冇有見過，如此則各角立處、坐處、動作等，他們冇法子來斷定對不對，於是他們也就不敢隨便下斷語了。”我們聽了這段話，非常有理，我們就佈置了一箇中國舞台，到彼安放妥當之後，他的舊舞台就一點看不見了。總之未開戲之前，仍是戲園中它的舊幕，舊幕拉開後，就是我們的紅緞子繡花幕；此時奏中國樂，樂完拉開幕，整箇中國舞台，完全擺在台上，不但是門簾台帳，而且還做中國宮殿式的隔扇，頂上有藻井，前邊兩旁有對聯。果然大受歡迎。
到美國演戲的情形，我寫過一本《梅蘭芳遊美記》，早已出版的，又寫過三篇文字，登於《新聞天地》，茲不必再贅，現隻把美國的評論來談談。他們的評論約分三個部分：一是籠統著議論中國戲；二是議論此次在美國所演的幾個戲；三是議論梅個人的技術。後兩種在前邊所說的書中已經詳寫，在這裡隻大略把他們議論國劇的話，述說幾句，所有的意思，大致歸納如下：
中國劇的一切組織，完全藝術化。大致與希臘古劇相同，以歌為重，較寫實派的戲劇，實在高得多。場上的佈置，劇中人站立坐落的地方，以及一切舉止動作，都有一定的組織，不得任意！可是不但不呆板，卻是非常之自然，而且是藝術化的自然。
說白到相當的時候，就變成音樂（此指的是歌唱）。
手指、目視、舉足、轉身等小動作，處處都有板有眼，並且都有藝術的規定。
男子扮女子，不是摹模擬女子的動作，乃是用藝術方法來表演女子的各種精神的神態（其實這是用舞的方式表現）。
花臉純像古雕刻。
以上不過大略說幾句，無須多贅。
此外還有一段情節，也應該大略說幾句，就是美國電影業的人來談的話。我們到舊金山演戲的時候，好萊塢的電影員來看的人就很多，且都來拜會談天，都說中國戲的組織法高深。此次來表演，美國人固然歡迎，電影界尤其重視，實在有其原因。因為現在電影的趨勢，有些地方很像中國戲，有話白，有表情，到相當的時候，就起歌唱，這種情形與中國戲實在冇有什麼分彆，並且這種電影，頗受觀眾歡迎。又因自發明有聲電影之後，舊的排演法已經漸漸不適用，所以各電影大明星都有點惶惶歧路之勢。例如卓彆林大滑稽明星，便決定不演有聲電影，此無他，不易找出路也。而又不能像話劇，因為它在電影中顯著太枯乾，所以電影公司都極力往這條路上追求，而美國以前又找不到前例。“恰巧在這個時候，有中國古代的戲劇來演，實在是我們最好的參考品，我們怎麼能夠不歡迎呢？”有幾個電影界人，在紐約曾看過，回來都互相談論，說中國戲此次來美國演唱，於電影界影響極大，益處亦極多。當時大家聽了這種議論，還很懷疑，不大相信；現在一看，方知他們的話，一點也不錯。類似這類的話，很有幾位說過，到洛杉磯出演時，差不多所有電影員都來看過，後來聽說，於他們的工作大有影響。以上這一段，寫出來有什麼意思？就是要請諸君知道，有許多略染西洋習氣的人，多看不起中國戲，可是二十年來，風行世界的電影，其中已含有許多中國戲的成分，此種情形，明眼人一看自能知之。
到美國演戲、住行，及報章私人批評的情形等，都詳於《梅蘭芳遊美記》及《新聞天地》文中，此外另有彙印的美國報評語，亦可參看，此處不必多贅。此行總算是成功了，不枉我費了四五年的工夫及心血，大多數人都以為是梅蘭芳成功，其實是國劇成功。按外表情形說，這兩件事情是分不開的。以國劇來說，它是空的，無論劇本編得多好，台上排得多好，但冇有好角演唱，則它自己便不能現於人前，何況出國呢？以梅來說，他固然長得好，有天才，但不演國劇他也出不了名。這兩件事情，既是並重，何以必要說是國劇成功呢？這有兩種理由：一是目下西洋電影，有些地方是模仿國劇的，而不是模仿梅蘭芳的；二是自此之後，西洋研究國劇的人，已經很多，而冇有研究梅蘭芳的，是足可以證明是國劇成功。
按國劇已經成功，它在國際間已有了它的地位，總算已經達到我的目的，應該相當知足了吧。但是不然，而且落了一個大大的不滿意，因為我最初目的不僅如此。茲把我與兩位學者的談話，寫在下邊，諸君就可以知道一個大概的情形了。
與司徒雷登先生談話
一次我特彆去找司徒雷登先生談話，我說兩三年以來關於國劇出國去演的情形，有的由先生介紹的，有的由彆人介紹的，與美國人士接談有幾十次了，據所談的情形來推斷，大致總可出國一演，成功一層也似乎有相當的把握。但我所以使國劇到外國去演者，有兩層希望，也可以說有兩個目的。他問：“怎樣的兩種希望？”我說：“第一當然盼著國劇在外國成功；第二是於戲價的收入之外，還想募點捐。倘國劇不能成功，冇什麼人歡迎，當然也是談不到募捐這一層，倘若能成功，您看這件事情可以做不可以做？”他問我：“都是求什麼人募化？”我說：“我在美國一個人也不認識，雖有幾位中國朋友，但他們絕對不能擔任此事，當然是專靠先生，先生能幫忙便做，否則便不能做。”他問：“募了款來都是做什麼用？”我說：“這一時很難定，說來話也很長，簡單著說，五十年來，國劇衰落已甚，有許多好的東西已經失傳。它失傳的原因，就是學界冇有人研究。募了款來，少則先辦一個國劇研究所，這個研究所不隻是學唱學做，如現在之票友，要緊的工作是研討國劇的原理。倘款有餘，則辦一所戲劇博物院兼圖書館，我個人收藏關於戲的物品，已有三萬餘件（此事詳後），各省的東西，應蒐羅的還很多，關於書籍，我收藏的隻有二百餘種，不過是雜劇傳奇等劇而已，即此亦應該仍繼續蒐羅；關於各省的小唱本及各種戲的劇本，都應該多方蒐購。款再有餘，則辦一戲劇學校，因為雖然已經有人注意到此，但他們辦的隻是一個科班，雖名曰學校，而與科班無異，若仍隻辦一科班，則戲界人員自優為之，不必俟學界來辦，且學界人辦的，其成績還遠不及戲界人。所謂戲劇學校者，要一麵研究藝術，一麵研究其理論。款再多則建一新式劇場，西洋各國，差不多都有國立或市立劇場，先生當然知之甚詳，中國則闕如，且中國如果建築，與西洋亦當有彆。”我說完這套話，他問我：“大約需多少？”我也笑了，說：“自然是越多越好。但燕京大學乃專靠在美募款儲存，此事須不要妨害燕京為原則。”他想了會兒纔回答我，他說：“這件事或者有辦法，也或者於燕京大學無損。”我說：“如此則好極了。”他說：“或有人，你勸他捐燕京大學之款，他不感興趣，可是若勸他提倡中國戲，他也許高興。”我問他：“據理想可以募到多少？”他說：“這很難說了。多則幾十萬，少亦應該可以募到十萬。”他又說：“我給美國友人寫幾封信去，請他們計劃計劃，探聽探聽情形，等他們有回信來後，我們再商量，怎樣進行法。”我聽了這話，越發地高興，進行得更起勁。我說十萬美金也是好的，辦一戲劇學校之外，還可辦一圖書館博物院，倘辦得好，則戲劇學會，亦可辦起來了。過了幾個月，得到美國的回信說，大致可以有點辦法，但須看演戲之成功與否，方能規定募捐的方式。我聽到這個訊息，當然又興奮了許多，於是更加緊預備起來。
與李石曾先生談話
我與石曾先生，是親戚而兼世交。論親戚他比我長一輩，論世交他是先君十來年的學生，他是先君頭一個得意的門生，而他對先君亦異常之敬佩，常常念念不忘，所以常相聚處。但這件事情，我冇有同他談過，就是偶爾說及，也不過隨便談談，冇有正式地說過。所以未說過者，因為彼時關於此事，隻和司徒雷登先生談過些回，因不知果能去得成否，白嚷會子隻是貽人笑柄，故未向人談。到了民國十九年春天，諸事預備得已經相當齊備，美國接洽也有些眉目，眼看著很可以前去了，但有一重要問題，就是還冇有路費。此事無人可求，司徒雷登先生，隻能在美國一方麵幫忙，在國內他當然是冇辦法，也不必前去張嘴。想來想去，隻有石曾先生，因他對於溝通國內外文化的事情，最感興趣，於是找了他去，問他對此事可幫忙否。他回答得極簡單：“若一個人出去，為自己圖利，則無忙可幫；倘為溝通文化，則一定幫忙，而且有多大力量，使多大力量。”我把此事之前前後後對他一說，他很感興趣。我又把我寫的《中國劇之組織》稿子（彼時尚未付印）及所畫的二百多條宣傳品，給他看了看。他知道我宣傳的都整個是為國劇，不是為梅蘭芳個人，他非常讚成，也非常起勁。他問我：“款項差多少？”我說：“整個的旅費一文錢還冇有呢！”他說：“梅個人可以拿出多少來？”我說：“他為這件事情，各方接洽，招待外賓，在美國的宣傳，以至於改製行頭，添置箱籠，整個到美國用的舞檯佈景等，已經花去四五萬元，連我零七八碎，也填上了四五千元，我家中之錢固無多，他也實在無法再墊款了。”他問我：“旅費共需若乾？”我說：“我們出國，不過三十一二人，至應用船價多少，我實不知。但知此者很多，可隨便一問朋友，必有洞曉者。”他說：“容我計劃計劃。”過了幾天，他來說由他請回客，所請者都是銀行界人，我把所畫的物品全帶去陳列。我問他：“有這樣寬綽的地方嗎？”他說：“在齊化門大街王亮儔先生住宅，地方很寬。”屆時掛好，大家一看，歎為得未曾有。他們萬冇想到，有這樣大的一種工作，於是大家議妥，每人出資五千元，作為入股，將來有餘利先還此款，如賠錢則作罷不必再還。
上海也有幾位很肯幫助，事情才得成功。冇想到全班人員到了上海，又有很大的頓挫。有蘭芳一兩位老朋友正住在上海，大為阻撓。其實可笑得很，他們的意思，完全是吃醋，他們以為這件事情，我太出風頭了，阻止蘭芳不讓前去。蘭芳說：“我花了好幾萬塊錢還是小事，離開北平之前，親戚、朋友、學界、政界，整個的市政府，都給我餞行，送我出國，我若不去，隻有跳黃浦江，冇有臉再回北平。”我一看此事是以小人之心度君子之腹，此外尚有原因。我告訴蘭芳說：“此事容易解決，你就讓他們接著辦下去，他們就心平氣和了。”如此一來，果然才能成行。
七、議國劇出國
在船上蘭芳對我說：“冇想到到上海有此一變動，真是不幸。”我說：“這還是不幸中之大幸；倘他們原來就在北平，這件事情就辦不成，他們早就破壞了。”冇有想到，又有一位姓黃的同去，把此事攪了稀裡嘩啦，他的道德不必談，在美國出乎法律的事情，就不知有多少。他是發了點小財，可是這樣一來，司徒雷登先生再不肯幫助捐款了。我在好萊塢遇到他，他歎了一口氣，說隻好再遇機會了。這裡頭還有關於清華的情形，也就不必多說了。這樣一來，鬨得石曾先生幫助約集款項，也冇有能夠還。
司徒雷登先生以往的幫助翻譯、幫助宣傳等也都算白費了心思，梅蘭芳也賠了五萬多，我的第二層希望，完全變成畫餅，所以我說還不能滿意，而且是大大不滿。這件事情，除了局中人都知道外，銀行界的人知道得卻很多，但我則冇有發表過，也是因為寫東西的性質不同。《梅蘭芳遊美記》一書，既是以他名書，則當然一切由他立論；給《新聞天地》寫的兩篇文章，則當然隻說國劇出國，提不到這些事情。此處是要寫我的工作，所以附帶著說了幾句。此事固然是遇不良之輩，但也怨蘭芳，彼時我和他說過幾次，他雖聽我的話，但他辦不到，我也不願在外國和同去之人翻臉，以免鬨出更多的笑話，所以也就忍耐了。有一兩位同事之人，一切做事專為自己。例如波末拿大學及加利福尼亞大學要贈蘭芳以博士學位，他們都極力反對，他們所以反對，是吃醋，因為他們留學幾年，冇得到一個博士，所以反對此事。他們一反對，蘭芳就有點不敢接受，臨了倒是我主張使他接受的。蘭芳自然是意外地高興。但我同他說：“此事也值不得怎樣高興，中國人得博士的也不少，但多數人都冇有人知道，其出名者，還是在他的學問，並不在博士二字。而且您得此，必招國中學者嫉妒，我所以主張使您接受者，另有意義，說來不值一文，更是可笑。因為政學界人，向來都鄙視唱戲的，平常隻管有多好的交情，到了文字，他們就很斟酌了，他絕對不肯弟兄相稱。從前都稱小友，按小友二字並非壞字眼，可是用壞嘍也就壞了，譚鑫培、陳德霖二人都跟我說過，從前凡給他們的書畫，倘寫小友則一定撕毀，就是此意。比方與您最要好的文人，要數樊樊山，但他不肯稱您兄弟，也不肯論輩行，也不肯稱先生，也不好意思稱小友，隻好稱個‘藝士’，但仍不自然。如今您有博士銜，則大家當然都稱博士，又自然又大方，這是我使你接受的本意。”
我寫以上這一段，對於蘭芳並冇什麼怨意，因為我深知他除演戲外，彆無所長。關於演戲，你同他說一點，他就可以做到，且做得很好；關於處世，則隻忠厚和藹外，自己一點判決力也冇有。說到往蘇聯演戲，雖然都是我籌備的，且特彆給他寫了一本《梅蘭芳藝術一斑》作為宣傳品，但原動力是人家來約，我因他故未去。他所以未能往德法等國去演者，也是因為我冇有同他去。其實我在德法兩國，預先也都有點接洽，尤其在法國，我們的同鄉很多，也肯幫忙，但果然去時也許賠錢，所以我也就不起勁了。
自美國回來之後，歇息了些日，我對蘭芳說：“我們兩個人，自民國元年給你寫信始，到現在是民國二十一年了，我們共同工作，已整二十年。在這二十年之中，我固然得的戲界知識很多，得您的幫助也不少。但我大部分的工夫，都用在幫助您的身上。我最初的意思，是想幫您四十齣戲，此語我對您對彆人都說過，但是到現在，隻編了二十幾齣，連改的舊戲不過三十幾齣，總算還差幾齣，未能如願。”他說：“以後還可以接著編排。”我說：“您也四十幾齣頭，也用不著常唱，所有會的戲，也就夠用了。其實以後再想編戲，也不是無路可走，比方你從前年輕，我給你編的都是姑孃的戲，以後再演，當然顯著歲數太大一點，但若編賢妻良母的戲，您演著也不會顯老。不過演新戲隻是為賣座得利出名，那都是次一步，以後可以不甚需要，因為您名已成，錢雖不多也不至捱餓了。再者講賺錢，那非出國不可，全靠國內賺的錢，隻為一家享受，自然足夠，但不能以之辦什麼大事。再者您自己血汗，掙那麼幾個錢來，也不能都做了發揚戲劇的事情。出國雖有掙錢的希望，但隻有美國，往歐洲去隻有賠錢。往美洲去的這條道路，已經被你上海一幫朋友堵死，此次把機會全失，以後也再冇有希望。總之往美國去這一趟，乃是我們兩個人劃時代的事情。自今日以前，在你個人一方麵說，你的藝術是日有進步；自今以後，算是停止住了，不能再有進步，尤其您要往上海一搬，那是必要有退化的。第一，上海的演員，多數不會舊規矩，北平的老角，雖然不懂舊規矩的原理，但都會；上海不但不懂，而且有許多人不會，我在上海看過幾次戲，可以說是冇有一出不出規矩的。您天天跟這般人談論，安有不退化之理！第二，您一班舊朋友，雖然都極愛護您，且也喜歡舊戲，可是對於舊戲可以說是不懂，不但他們不懂，連您也不能算懂。這話並非鄙視您，比方若隻按技術說，您比我強萬倍；若按真懂戲說，您比我可就差得很多。再者我這話也不是瞧不起人，您的朋友也都是我的朋友。再過十年八年，或三十年二十年，您就可以知道我不是胡說吹牛了。就戲劇一方麵說，以前是有很大的希望，但從此就停止了，為什麼呢？倘此次由美國剩幾文錢回來，還可辦許多事情，其中當然您有工作；此次落了這樣一個結果，當然就無事可做了，因為要想出國，自然是非您不可，以後冇有再出去的希望，則您當然也就冇什麼工作了。以後隻有教教戲，把技術傳授傳授，但此事可以說是較為微末的事情。在我這一方麵說，在民國初年到此，二十多年的工夫，我自己自然有點工作，如到處問人蒐集材料，研究國劇的原理，等等，但都是初步的工作，也可說是預備工作，正式工作尚未動手。總之一切的工作，大部分都是用在了您身上，固然給您編排新戲，其中也有一部分，目標是往國外宣傳，但大部分總是為您叫座。此後就可以把我全部的精神來研究國劇了。照以上這些情形來說，我二人的工作，豈不都是另一個時代了嗎？”以上乃民國二十一二年間我二人所談的話，兩三年之久，談的話當然很多，此不過大略述說幾句而已。
照以上所說，豈不是都是我幫了他的忙，於我冇什麼好處嗎？這卻大大的不然，我幫他的忙固然很多，他幫我的忙也不少，茲隨便說三兩種：
第一，我在認識他以前，固然認識其他戲界人員很多，但有一部分人因他們不願見生人，所以還未認識，例如蘭芳就是最重要的一人。自前清宣統元二年，到民國十幾年，他差不多是一個生人不肯見，我認識他兩三年的工夫，才往他家去，這也是一個原因。自從認識他之後，他的親戚等就跟著都認識了，在聽戲排戲時，必在後台，同各種大小角色，以至於雜務人員，也就都認識了，這從中得的益處也很多。尤其是後幾年他自己成班時，班中及後台的事情，我在暗中代他主持的不少，這更是我長經驗的地方。
第二，我所編的戲，好壞姑不必談，但若非他演，恐怕不容易這樣紅，就是能夠紅，也不會這樣快；有幾齣戲，已經風行全國，這當然是他的力量極大。我常對人說，戲之好壞，編的時候，自然也很重要，但大部分的關係，還在演者。國劇不同話劇，話劇是以寫實的方式，表現劇詞的意義；國劇則是以歌唱舞蹈的方式，形容劇詞的意義。這裡頭要分兩種技術：一是能夠把劇詞的意義都表現出來，二是歌唱還要好聽，舞蹈還要好看，這兩種的原理都要做到，戲才能算演得好，才能算是好角。有的人確能把戲義表現出來，但歌舞不夠好聽好看；有的人歌舞確很優美，但劇義則未能表現出來。這裡附帶著解釋一兩句，比方詞句是表達心情的，可是很悲愁的詞句，他唱的是悠揚喜悅的腔，這就叫作唱得好聽，而不能表達意義，因為他唱的腔調整個與詞義背道而馳，是失去歌唱意義之原理，故絕對不能表現出劇詞之意義來。舞也是這個意思，稍懂國劇之人，都能看得出來。所以從前常有人說，比方我們編成一個劇本，交於十個戲班，使他們隨意排演，則演出來，各班都有不同，也可以都好，但絕對不會一樣。這是話劇萬冇有的事情，話劇總是宗著劇詞來念及表演，最多可以把劇詞稍微更改更改，倘改得太多，便與原意有損。國劇則可以彼此完全不同。所謂不同者，同是原詞一字不改，此角可以唱正二黃，彼角可以唱反二黃；同是反二黃，此角可以唱這幾個腔，彼角可以唱那幾個腔；同是形容一種詞句，此角可以用這種身段，彼角就可以用那一種身段。所以同是一個劇本，演出來可以完全改了樣子。我所編的戲，他都演得很好，這可說是劇本的出名是由他演出來的，至少於劇本出名幫助很大。
第三，我自光緒末年看到西洋的跳舞，便以為它極優美。後一考查，才知道人家極為重視，不但民間人人要會，連教育界也以為這是專門功課，於民風社會是影響極大的一種教育。回國後便想蒐羅中國的舞，在書本裡頭，倒是可以找到許多的學說，但是其舞的姿勢，卻看不到。在許多古畫中，也可以看到不少，但都是麵相，站在那兒不動，由此也不知道他的舞法。彼時我研究國劇尚淺，不知戲中的動作就是由古舞變來，後來才知道國劇所有的動作，就都是古代的舞蹈，不過因為歌唱的腔調各有不同，演戲的台場大小各異，於是各種舞的姿勢，都有了變化就是了。自我知道國劇的動作即是古舞以後，便以為研究古舞，是有路可尋的了。固然戲劇中的舞與古舞已有了變化，但其他舞不容易找尋，隻好先由戲劇入手。再進一步研究，始知隻有南北曲有歌則必有舞（南北曲現在俗名都叫作崑腔）；皮黃梆子，整部的規矩，如出入場及一切的動作，雖然都與南曲無異，但歌唱時形容詞句意義之舞，則幾乎是完全失掉了；梆子班中還有一二成存在，皮黃中可以說是一點也冇有了。於是我便設法在皮黃中也安插上了幾種（此層前邊已談過，茲不再贅），教蘭芳演之，居然又受歡迎。這種地方，或好或壞，全靠演者。我常對友人說，所有的身段，都是我安的，我教的他，但他上台演唱，每個座賣兩元錢，買者還搶不到手；倘我上台去演，則兩個銅板一張票，也冇有人來看。這種地方，固然是我幫了他，實實在在也可以說是他幫了我。亡友羅癭公因為我給豔秋排《紅拂傳》等戲，特彆送了我一首詩，題目是《俳歌調齊如山》，裡麵跟我開玩笑的句子自然很多，但如“結想常為古美人，賦容恨不工顰笑。頦下鬑鬑頗有髭，難為天女與麻姑。恰借梅郎好顏色，儘將舞態上氍毹。梅郎妙舞人爭羨，苦心指授無人見”等這些話，也係實情。我與梅排戲二十年之久，外人知者甚少，從前我也冇有對人說過，唯羅癭公偶到梅宅，就見我教他舞，後來癭公又約我給豔秋排戲，所以詩中有這些話；然由此更可證明，倘無梅郎好顏色，則舞態便上不了氍毹了。癭公把此詩寫了一幀橫額，裱好送我，被黃某拿去，後因黃某盜用蔣伯理存中國銀行之款，用此款買的字畫很多，經眾友人評議，便把這些字畫歸為蔣伯理所有，於是這一幀，也就歸了蔣家了。現不知存於何處，將來總有發現的一天。
第四，就以往美國去這件事情來說，一切事情都是我籌備的，而且我的意思，最重要的還是發揚國劇，但也是非梅蘭芳不可。其一，彼時所有的好角，誰也冇有這種思想，這種眼光，他們誰也不能完全聽我的主意。其二，當然也有人想去，但除好名外，還有掙錢的性質，萬冇有一個人肯賠錢出去。當我籌備的時候，梅竟墊了四五萬塊錢，並未在外宣佈，而且結果也冇有得回來，這在其他角色是冇有的；就是到目下，也還都是這種思想。其三，此事籌備妥當後，將要出國，而一文錢的旅費也冇有，靠十幾位友人，每人出款五千元才能成行。這些友人當然都是極熱忱的了，但若隻說是發揚國劇，則大家不會有這樣熱心，自然也有一兩位是幫國劇的。若單說我想發揚國劇，而特彆對我幫忙的人也少得很，結果還是因為梅蘭芳出國演戲，而肯幫忙的人占大大的多數。這足見國劇能出國，我的目的能達到，乃是梅的幫助。其四，往美國去演戲，我最初的目的，當然就是梅蘭芳，但暗中也斟酌過幾人，不過都有彆的關係，不能成實事就是了，最要緊的是他彼時因為我們各種作風或宣傳而已享大名。我曾問過幾個美國人，倘梅到美國去演戲，是否能受歡迎，或可能受人反對？幾個人都說絕對不會受人反對，一則因為梅之麵貌技術，都臻上乘，二則享大名的人，美國人不反對。因為一個人既享大名，則當然是有大多數的同情他，倘對大多數同情的人，自己反對，那就是反對大多數的人。梅君已經有六萬萬人同情（他們意思是中國四萬五千萬，日本及美國人，又有一萬萬有餘），美國人怎會再反對呢？由這種議論一衡量，則出國成功，還是他的力量較大。其五，他的名氣，固然我幫助的力量不小，但我的名乃是由他帶起來。他的名氣到什麼地方，我的名也就被彼處的人知道了。幾十年來，知道梅的人，往往就提到我，由這種地方看，豈非他幫助了我呢？