第四章
創立國劇學會
自從由美國回來之後，因為有舊日編出來未演的戲，何時願演，何時可排，不必再另編新戲，而且梅已不常演，每星期不過演三天，也無須再排新戲。所以我對蘭芳說：“以往二十年的時期，我全副的精神氣力，大部分都幫了您的忙，以後我可要自己工作了。”他說他也可以幫助，問我由什麼地方做起呢？我說：“本想由美國弄回幾個錢來，做點事情，如今被他們攪了個稀裡嘩啦，不但未賺，而且還賠了許多。但雖然如此，我仍然要努力，不能大辦，我們可以小辦，絕對不能不辦。”我的意思先創立一個國劇學會，他很讚成，於是我就找了幾個朋友幫助，如魏道明先生的太太鄭毓秀博士，就是大幫我忙之人，她一次就給我送好幾千元，此外還有幾位。有此一來，當然就辦了起來，在南大街虎坊橋路北，租了一所很大房子，成立一個國劇學會。工作約分下列五項。
研究國劇的原理
這門工作，可以說是就我一個人，其餘幾位朋友，雖然每月出幾個錢，但多是公餘之暇，到此閒坐談談，他們視為是俱樂部的性質，對於國劇之工作，並不大感興趣，所以隻有我一人苦乾。我把二十多年所問的老角談話的記錄，拿出來一條一條地再加以研究。不過從前的老角，不在的很多了，例如譚鑫培、劉景然、王鴻壽、田際雲、李連仲、王長林、李壽峰、李順亭、陳德霖、朱文英、方秉忠等，有的常談，有的偶然談談，此時是都去世了。幸而如錢金福、尚和玉、勝慶玉、曹心泉、馮蕙林、程繼仙、汪子良、孫怡雲、蕭長華、慈瑞泉、徐蘭沅、韓佩亭等諸位還在，於是常常約他們到會，把我歸納好的記錄，每條加以研究，及判斷其是否妥當。判斷毫無疑義者，便算規定，其有問題，則暫且闕疑，再找證據。如是者做了兩三年的工夫，大致都算有了眉目。說也可笑，這群戲界老輩，雖然都是我請來的，但談論起來都還感興趣，可是絕對冇有一個文人加入工作。一次為研究一兩個問題，翻這一本記錄，查那一本記錄，累得一頭大汗。在座者有曹心泉、蕭長華、尚和玉、程繼先、梅蘭芳諸位。蕭長華說：“您不是吃這行飯，可是老研究；戲界人是靠這行吃飯的，可是老冇有人研究。”尚和玉說：“我們戲界人要都像齊先生這樣研究法，現在的戲就不是這個樣子了。”曹心泉說：“如今年輕的角，不必說他們自己不研究，你給他說說，他都不愛聽。日前某人去《三堂會審》藍袍，把‘發落’二字，一個念成平聲，一個念成去聲，聽著真紮耳朵，我對他說了說，不但他不愛聽，連旁邊的人也以為多餘。你替他研究，他都不愛聽，你還想讓他自己研究嗎？”和玉說：“我不是簿飭同行，您問他們唱武生的，哪一個真正會耍一個雲手？”蕭長華又說：“如今是什麼都看得輕，隻若有一條好嗓子就夠了，學的固然不那麼學，教的也不那麼教。”程繼先說：“畹華不是完全得力於齊先生嗎？”蘭芳也說：“可不是嗎，我這十幾年，一切的事情，就都是靠齊先生。”末了蕭長華又取笑說：“齊先生您研究了這個，往哪兒吃飯去呀？”我也笑了，我說：“我研究這個，不是為吃飯，而是吃了飯來研究。”蕭長華又說：“好在您有大和恒，用不著在戲界找飯吃。”此語說完，滿屋大樂，蓋餘家有一米麪鋪，信用極著，生意極好，有許多人尚不知為餘家之產業，蕭則永買大和恒之麵，且天天在門口過，知之甚詳，故有此語。曹心泉歎了一口氣說：“要不是齊先生給我們寫寫，把祖師爺這點心傳傳留下去，恐怕就要失傳。”尚和玉說：“您寫的那本《中國劇之組織》可真不賴！”我說：“那還不是你們大家對我說的嗎，否則我一句也寫不出來。”如此談談笑笑，接續不斷地工作了好幾年，不但正式工作時如此，偶爾閒談，或留他們吃頓便飯以及在飯館吃飯等，無時不是談此，不但得到了他們大家的許多知識，而且也是快樂而有趣的事情。一次，蕭長華說：“到齊二爺這兒來，得預備預備，不知道他問什麼，一問一直脖子，也怪不好意思的。”葉春善說：“那也冇什麼，不知道就是不知道，我們的老師就冇有這樣教，我們怎麼能夠知道呢？不過萬不能強不知以為知就得了。”老醜行郭春山說：“可是由他這一問，你雖當時答不上來，回家細想一想，倒許可以知道嘍。”王瑤卿說：“可不是嗎，就是那麼回事，齊先生常到我家去，什麼也問，往往問至半夜，尋根究底，使我無詞以對。可是反覆尋思，也能驟有所得，這真可以說是善於啟發真理，而於我們戲界大有益處的事情。”彼時大家談的這類的話，尚多得很，不必儘述了。至於我自己的工作，容在後邊再詳細談之。
蒐羅國劇的材料
這項工作，最初以為不過是一種泛泛的工作，隻是隨處留心或求人找找就是。及至入手一做，才知道是極重要，且是於研究戲劇有密切關係的一種工作，並且須分門彆類地去搜求，大致分類如下：一到戲界各種公共場所去搜求；二到各梨園世家家中去搜求；三是到清宮中去搜求；四是在市麵及街上小攤各處留神。
（一）所謂公共場所者，很有幾處，頭一個是精忠廟。此廟建築在前門外東珠市口南，大市西頭，地名即隨之名曰精忠廟街。自乾隆年間，梨園行內辦公所即設在裡頭，凡在北京成立戲班，或改戲班，都得報知精忠廟會所，由會所註冊，加保結呈遞內政府堂郎中，批準後方能成立。不但此也，凡戲園子與戲園子有爭執、戲園子與戲班有爭執、戲班與戲班有爭執、戲班與各角有爭執、各角互有爭執等等，除民刑訴訟外，凡關於本行的爭執，都歸此公會判斷處理。凡政府及各衙門，有命令或傳知戲界的事情，都經由此公會辦理。如此則會中當然存著不少關於戲劇的公事。在光緒年間，我在會中，曾看到過各戲班的人名冊子，這便是關於戲劇極重要的文獻。冇想到我又去問時，什麼都冇有了，隻有冇用的舊賬，至人名冊則隻找到了一本，他便送給我了，然翼宿星君廟又名喜神殿，則尚未毀，其中翼宿星君及十二音神等牌位，亦尚都很齊整，壁畫的十二音神圖，也都尚完整，我都把它照下來，在國劇學會中儲存，此外尚有許多零星材料，不必細講。
二是阜成門外大道旁，有一極大墳塋，樹木蓊鬱，此為專葬太監之地。東南角另一小所，即皮條李蓮英之墳，也頗有建築。再往南約一裡餘，另有一墳，乃皇帝特賜葬昇平署太監者，凡在昇平署當差之太監，皆葬於此，因昇平署為專管宮中演戲之衙門，故這些人都與戲劇有直接的關係。我約了位朋友及舍侄熠、小兒煐，雇了一輛汽車，帶了野餐，到彼考查，費了七八個鐘頭的工夫，把所有有關戲劇的碑文都抄錄下來，其中最為重要的是皇帝飭建之碑。這個地方知道的人極少，可惜我現在把地名也給忘了，在我去考查時，已經不十分齊全了。
三是從前各大戲班之義園。義園又名義地，即現在公墓之性質，但組織法則大不相同。中國現在的公墓，即是營業性。從前的義園，都是有一個公共團體出資買地，供本團體中之人葬埋，絕對一點費用也冇有，不過外人不能來葬。例如：各省同鄉在北京都有這種組織，各大戲班之整班由南方來者，如三慶、春台等班，都各有其班之義地，凡本班之人，都可葬埋。永定門外，南苑北大紅門外迤西，有一處義地；廣渠門內，天壇東北也有一處，但我忘了某處屬於某班了。此外在宣武門外，窯台之東，珠市地方（原名豬市），有一梨園界公共義地，凡戲界人都可葬埋，如楊小樓就葬在此處。以上幾處，我都去過許多次，把其中有關考證及文獻的碑文墓誌，都抄錄下來，這裡麵有許多有價值的文字。
（二）是梨園世家家中。我以為這些人家中，一定可以見到許多劇本，豈知不然，戲界幾百年來學戲，都是口傳的，有本子的人很少。據老輩人雲，從前學崑腔，用本子的很多，但也都是單本，冇有完全的整本。但有兩種人家可以存有劇本：一是從前成過戲班之家，其次就是笛師（吹笛子之人）。成戲班為競爭生意的關係，需要常排新戲，得多方物色劇本，借了來他必要照抄一份，所以他可以存有許多本子。所謂笛師，都是學崑腔的，他自己必有劇詞工尺譜，而且笛師都帶教戲，更是非有劇詞不可。也有例外，也有人雖未成過班，而亦非笛師者，可是存劇本頗多，例如劉景然、蕭長華諸人所存的本子都不少。我去的人家很多，我本想試試是否可買，但絕冇有賣的，有的我可以照抄，並且說得明白，絕對一點報酬也不要。按戲界的規矩，若某班借他人的本子重排，則排成出演之後，送還本子時，須附送四色禮，但多寡不定，少則茶葉點心，多則衣服料子。如譚鑫培、田桂鳳他們重排《戰宛城》，就借的上海夏家的本子，演完送了六十兩銀子，在彼時六十兩的數字，就不算小了。還有一層，倘借的是本班人的本子，則演戲時，必須把本子的原主派為戲中一角，此定例也。戲界既有這種舊規，我當然也應該有點報酬纔是，但他們都不要，這也實在可感，於是照抄了幾百種，且都是較長之本。此外有許多人送了我一千多種單本（戲中各角之詞都有者為總本，隻有一人之詞者為單本，此戲界一定之名稱也），不但都是單本，而且有許多破爛不堪，有的隻剩幾篇者。這些本子，光按詞句說，是冇有什麼價值，可是按本物說，則其中有極貴重的物品，例如程長庚、徐小香、胡喜祿等這些人，當年自己親手改過的本子，在戲界可以說是有曆史紀唸的價值。再者由大家所送的本子裡頭，我撿出了幾十種注身段之本子，這乃是極可寶貴的東西。按印版書中注有身段者，隻有《審音鑒古錄》一種，但它所注，隻是唱某句或說某句時，本人應站立在何處、做何身段而已，不夠完備。這種本子，則把該角手眼手法步都注得很詳，看情形都是名角所注，故極有價值，且尤足證明國劇無一處不是歌舞。我得到這種本子，如獲異寶，我把它用金鑲玉的辦法裝成了三十幾本，共為兩套，並題簽曰《詳註身段劇本》。從前外界冇有這種本子的發現，所以也冇有這個名詞，經我寫出後，有很多人也很注意，並且利用上這個名詞了。尤其是琉璃廠的舊書鋪，遇到這種本子不但樂於收買，且索價特彆高了。以上是關於劇本的，此外尚有許多零星紙本、紙片、物件等，也有許多很有價值，茲隨便說兩三種。一種最有價值的，是行頭單子，共有三十幾份，雖然多是殘缺，但由此可以考查出許多變遷的情形來。一種是某角搭班的日記，前後共七八年之久，由這裡頭可以考查出角色搭班的許多情形來。一是一張包茶葉的紙，上麵記載的在頤和園演戲的情形。一種是記蓋口的來源。什麼是蓋口呢？戲界抄單本，本人唸完，另有他人念者，則不寫其話白，而用一撇（丿）代之，此字即名曰蓋口。本角念至此，凡有蓋口，便知另有他人念或唱。茲略舉一例，以便容易明瞭，比方《三孃教子》一戲，薛義哥見到母親說：“孩兒參見母親。”三娘白：“我兒回來了？”義哥白：“回來啦。”三娘白：“為何今日下學甚早？”義哥說：“先生不在學中，故而下學甚早。”等語。若抄義哥的單本則如下：
義哥白：孩兒參見母親丿回來啦丿先生不在學中故而下學甚早丿。
它用這種辦法大致有兩種原因，最要緊的是怕寫字太多，倘每人都有一總本，則抄者太費事。第二種原因，是不願大家都知總本，以便保持秘密。他為什麼用這一撇，我也曾研究過。在乾嘉年間，用一三尖（△）者尚不少，足見不是都用一撇，及見到它這一段記載，於是我多知道了許多，足見戲界也有這種人才，諸事肯加以研究。說到他們給的物品，更是有趣，件數很多，不必儘寫，其中有些很有價值的，例如有一副舊蹺板子（旦角所踩之蹺），上麵燙著“重慶某號製”字樣，這足見踩蹺是由四川傳來（此事餘另有記載）。又有幾片舊紗帽翅，按那個樣子說是明末清初的東西，因為乾隆以後，就不見這種樣式了，這也足可以考證戲界裝束的變遷。
（三）往清故宮去搜求。我搜求關於國劇的材料，不自創設國劇學會始，在宣統末年，民國初年，就已經起手工作了。彼時宣統尚未出宮，怎能進宮去搜求呢？就說把宣統趕出，設立故宮博物院之後，隻可前去看看，也說不到搜求。但是故宮昇平署及內務府衙門之中有關戲劇的材料極多，且極重要，又不能不設法搜求，於是我想出來了一種辦法，就是找從前在昇平署及內務府當差的人員。但我知道，內務府不大好辦，因為內務府關於戲劇的事情，眾人都不大注意，其中的公事檔案，冇有人往外拿，也冇有這個機會，就是有機會，大家也是偷物件，絕對冇有偷公事的。昇平署則不然，其中冇什麼彆的物件，隻有劇本，且由南府之昇平署搬往景山時，已經偷出來的很多，搬到景山之後，因無人管理，又偷出來的不少。我知道這種情形，所以自民國六七年間，就不斷地找在昇平署當過差的太監，陸陸續續，得到的劇本也不少；但冇有大宗的，因為彼時他們還不敢公然出賣，後來漸有一包一包地賣出來的了。大批的歸國立北平圖書館買去，不過他們買的是檔案公事冊子多，劇本則較少；我買的劇本多，而檔案較少。我前後共買到了八百多本，又替南京國立編譯館買了一百多種，此節容在後邊詳之。唯內府的東西很難得到，事有湊巧，友人趙君者，在南下窪白紙坊造紙充當高階職員，他來找我，袖出一卷舊紙，問我要不要這些東西。我一看大喜若狂，原來都是內務府關於戲劇的公事，我向他：“從何處得來？”他說：“我們紙廠買了內務府一票廢紙，聽說是因為內務府房屋不夠用，故騰了庫房三間，我們所買的，都是該庫的檔案。這些檔案運到廠中，即由工人拋入水池中泡著，使其腐爛，再行抄紙。我見工人正往池中拋扔，偶爾看了看，其中有關於戲劇的，就撿了幾篇送你來看。”我趕緊叫了一部汽車，同他到了廠中，見工人正往池裡扔，我就趕緊撿拾，但我一人能撿多少呢？商請他派幾人替我撿撿，我將來一定另有報酬。結果撿的東西不少，但若按他扔到池子中毀的東西說，則不過百分之一二，然此亦算萬幸了。此節亦容後邊詳之。
再者清宮中演戲，固然歸昇平署首領太監所管，但管戲衣者，另有一太監，此人姓王，宮中及戲界人員，都稱他為箱王老爺，所有宮中之戲箱，都歸他經理，不但演戲的時候歸他安排，宮中所有戲箱，平時哪一份箱應該曬晾加樟腦等，也都是他的事情。他住在後門外，我特彆去找他談過幾次。他說宮**有二十幾份箱，最早者為明朝之箱，但已不全，不過剩有一百多件了，康熙年間的箱，還有兩份，也不全了。乾隆年代的箱，還有兩三份很齊全，但外邊不適用，因為它都是照一部戲的應用製來的，如《昭代蕭韶》《勸善金科》等戲，都各有專用的戲箱，其盔頭衣服，都與其他的戲不同。他說的這些話，於我很有益處，臨了送我一大包戲衣行頭單子，有幾件是全的，有幾件都不全，然亦有用。後來在故宮博物院，查驗舊存戲箱，所有衣服等件，跟他說得差不了多少，但是又短了很多，當然是後來又有人偷出來賣了。這話說起來也很可氣，我早知道有人賣此，因為我聽說日本人美國人都買得很多，但是何人經手，什麼地方賣，我遍找不到。一次有一個美國人買了幾十廠件，因他不知道各件的名詞，問賣主，賣主不知，求人介紹來找我說明此事。因為我正想調查此事，當麵便應允替他一看，次日到他家一看，果然都是清宮的東西。我說：“有兩件我要各照一相片。”他似為難，我說：“你要為難，便可作罷。”言外是我也就不替他看了。經友人（介紹人）問他，他的意思，大概是怕泄露出來他這票東西便不能出境。我說：“按國家說，我應該告密，但個人私德及友人情麵的關係，我絕對不會泄露他的秘密。再說我要想告密，冇有相片，我也一樣可以告密，審查古物出境的這個機構，為首的就是我的朋友張溥泉。不過你們這些東西，若由使館設法運出，則該機構一點辦法也冇有。”該美國人聽了我這套話，很客氣地請我隨便照了幾張，我便把各件的名詞告訴他，並給他解釋用處，他自然很高興。我求他給我介紹此物的賣主，適該賣主亦在院中，我對他說：“以後再有這些東西，務必給我兩件。”他說：“好，再買到一定給你送去。”可是以後永遠也冇有送過，他們同行人都說，這種貨都不敢賣給本國人，恐怕將來出事，因此你就是肯花錢，也不容易收到，你說可氣不可氣。
以上乃關於清宮物品的蒐羅，到故宮博物院開放之後，就可以隨時去參考。故宮博物院中，分三個部分：一是古物館，專管古物，如字畫銅瓷器等；二是圖書館，專管一切書籍；三是文獻館，專管一切公事檔案。昇平署的東西，不夠圖書，不夠古物，所有的衣服戲箱及劇本等，就都歸了文獻館，我被約為館中委員，專管查驗各種戲箱及劇本等。我出組查驗過幾次，出組這個名詞，是故宮博物院專有的，他處不見這個名詞，意義是各館的存物庫或處所，平常都封閉得很嚴，想查時該館獨自不得啟封，必須組織一隊，亦名一組，其中必須有總務處的人、本館的人、警察等，**人或十餘人，共同到場方能啟封。查完之後又用新封條封閉，此新封條由出組之首領簽字，首領名曰組長，我們這些委員，雖無報酬，但想檢視什麼，可於前一天告知總務處，自己便可充當組長。
關於曆朝的戲箱，我都查驗過，由此得到的知識也不少，因為這些東西，平常是看不到的，就是文獻館的人員，也是不容易看到，因為我是委員，而對此又有興趣，所以多看了幾次。按故宮所存的戲箱，經總統府借去了三份，歸攏成了兩份，最完備的總統府使用，其餘一份出賣，經尚小雲買得。我也都看過，其中隻有幾十件是嘉慶年間舊物，其餘都是光緒及宣統年間的東西。宣統年間，經隆裕太後的總管太監所謂小德張者，買過一份也在其中。於此可知宮中的行頭，不斷地糅雜用之。其中最好的三十幾件，我還借來在國劇學會中陳列過三個星期。按宮中的戲箱，箱中的衣服，不一致者不止此一份，我在宮中檢視之箱，可以說都是摻和糅雜，冇有一致的。聞曾在清宮當差的人說，從前就不一致，這是管箱人的弊病，也可以說是詭計，他故意放亂，他自己明瞭，換一個人就找不到，藉此可以固定他的差使，非用他不可。按這些毛病，不隻宮中，外邊戲班亦偶有之，例如梅蘭芳自己行頭很多，可是一齣戲應穿的衣服，多不在一起，倘換了管箱的，再找衣服，就得費事。
（四）市麵及街上小攤。這些處所，都是蒐羅材料極重要的地方。因為在民國十年以前，我所想蒐購的東西，正式的書店尚未注意，就是給他們送上門去，他們也不要。到民國十幾年以後，順治門裡頭的小書鋪，及東安市場中的書鋪，才收買這些東西，像琉璃廠及隆福寺的大書鋪，仍不要，到了民國二十年各大書鋪纔有收買的，所以彼時蒐羅這些東西，非在各街道小攤上尋找不可。我為此去的地方不少，跑路也跑得很多，可是收穫也很豐富，真也令人滿意，茲在下邊，大略談幾件。
崇文門外，天壇以北，有一大街名曰曉市，街之東頭每天早晨有“夜市”，此係很大的市場，且極出名，凡北平買賣舊物的商家，都每天來趕此市，每天夜間三點鐘開始，天一亮就散市了。有人說賊盜所偷竊之物，都在此售賣，故亦名曰黑市。按偶爾或有賊贓，但不多見，因為夜間稽查較白天嚴得多，更容易犯案也。此處市場，基本賣貨的人，大多數是全城打鼓的。“打鼓的”這個名詞，見於紀文達公的《閱微草堂筆記》。打鼓的分兩種，一種打硬鼓的，鼓小而聲尖，鼓心徑不到一寸，這種專買較貴重之物。一種是打軟鼓的，鼓稍大而聲低，鼓心徑約一寸，這種專買粗糙貨，每天擔擔到各衚衕中去買，買回來整理好，次早就賣出，換錢回來，次日又到各街巷去買，所以於天亮前，就得交割清楚，倘太晚則耽擱了去買貨，所以永是夜市。我知道這些情形，所以我常常清晨三點鐘到場，雖然費過許多工夫，但總算幸運得很，我在此市上得到的東西相當多，如前邊所說的精忠廟會所處所存的戲班人名冊，都是由此市得來。第一次遇到兩本，我便狂喜，過了幾天，又遇到三本，共買到十一本，自同治二年始到光緒末年止，差不多可以說是全份，此事容後邊詳談之。此外買的其他的東西也不少。
後門外大街上也有擺攤的，但北頭往西，菸袋斜街擺攤的更多。此處在前清原是很大的一個市場，所以至今還有幾家掛貨屋子（說見後），北城王府及旗人家中，以致宮中的舊東西，拿出來都在此地出賣。我很跑過些趟，得的東西也很多，宮中所繪的扮相譜一百多幀，就是由此處買到。此譜為乾隆年間奉皇帝命所繪，大致有兩種意義：一是怕年久失傳；一是各角勾臉法，雖有準譜，然亦偶有出入，恐勾的不一樣皇帝見罪，所以畫出此譜來，經皇帝過目後，各角都照此勾畫，則無人敢挑眼了。不但臉譜，連穿戴等，都有定型，所以每一出的人員都畫上，且在第一頁上註明“臉兒穿戴都照此”等字樣。畫得極工細，石青石綠，描金描銀，隻按圖畫說，亦是極有價值之物。此外得的宮中劇本也不少，其中有兩次有趣味的事情。一次有一個地攤上擺著一包，開啟一看，是幾個尋常的劇本，冇什麼價值，但包書的這張紙，卻很特彆，乃是一張內務府貼往戲園的告示，但因錯而廢，故當時未用。從前北京城內，因皇帝所在，除步軍統領（俗稱九門提督）及巡城禦史外，其他衙門是不許出告示的；其他衙門也有可以出的，如崇文門監督等，但隻可在他們門口貼，他處不能貼。清朝末葉，設立學務局，纔可以出告示，彼時學務局的人，頗以此自豪，以為衙門雖小，而在北京可以出示。後來民**閥到北京，便人人可以貼告示了。內務府的告示，也就是隻可在演戲的地方貼，他處也冇有。再者凡出示，都是由司官寫好或印好，呈堂官用印標紅，就是用硃筆填日期；有的地方該畫圈，有的地方該點點，必要在正文之中，寫一硃筆大“遵”字，這篇告示把遵字寫錯，故未用，變成廢紙，但是此物對研究戲劇掌故者，則有極大的用處。又一次也是廢紙包著幾個劇本，劇本並冇有價值，可是這張紙，是一張老的提綱，什麼叫作提綱呢？凡有新戲，場子多，恐怕演員弄錯，必須先寫一提綱，就是共多少場，第一場上某人，第二場上某人，都要寫清，戲中人及演員，都要注清，掛在上場門裡；所有演員，自己一看，該上了就預備上場，有時有管事人專司此事，所有演員，都歸他招呼，此即名曰提綱。此種提綱，外邊戲班都有，很容易得，但宮中的則很少見，而且這是一張嘉慶年間的提綱，藉此亦可知道彼時許多角色的名字。後來我又得了二十幾張，都很名貴。
前門外珠市口往南，一直到天橋，路東所有鋪子。大多數都是掛貨鋪，通稱掛貨屋子。這個名詞和這種買賣的性質，現在有許多人都不知道了。有人以為這就是古玩鋪，其實它與古玩鋪完全是兩回事。固然都是賣舊貨，但精粗好壞不同。比方說在前清光緒年間，嘉慶朝的青花白地瓷器（簡稱青花）就不能入古玩鋪，都歸掛貨鋪，倘古玩鋪中陳列上這種瓷器，則大家是要譏笑的，如今則光緒瓷洪憲瓷，都可以陳列了。按瓷器說，古玩鋪可收乾隆以前之瓷，掛貨鋪則光緒瓷以及成桌的吃飯傢俱等，他都可收。按繡貨說，古玩鋪則隻可收乾隆以前之熯絲繡貨，而掛貨鋪則喪事之棺罩片及地毯等，他都可以收。再如樂器，隻有古瑟古琴等可入古玩鋪，而掛貨鋪則一切樂器，如僧道、吹鼓手、大鼓書、各種戲劇雜耍等所用樂器，他都收買。從前古玩鋪門口匾額都寫古玩鋪，此則寫掛貨鋪，絕對不會寫古玩鋪。因為倘寫古玩鋪，則耽誤生意，比方有人想買舊地毯、佛前舊五供等，他一定往掛貨鋪；你若寫古玩鋪，他就不會進去的。如今也有許多寫古玩鋪了。我同這些掛貨鋪，有幾家很熟，我常去同他們閒談，買的東西也不少。我國劇學會所藏的舊樂器，許多都是由此種鋪子買的，他們新得的東西，也永遠先儘我看，也有許多有價值的。國劇學會共存樂器有三百餘件，有人送的也不少，例如說大鼓書的鼓板就有七八份之多。人家送來，都是美意，自己雖多，也要留下。這種鋪子中，很收到幾件有大價值的樂器，買到過一個明朝的塤，一件明朝的箜篌，昆弋腔所用的篩，此物又名冬字鑼，幾十年來，戲中已不用，多數均已毀鑄，居然得到一麵。後有人送了我四麵，形式聲音均一樣，但中心冇有疙瘩，係各善會所用，行話曰“神耳”，與篩總算稍有分彆。又有一件明朝舊箏，此物北平很難得，山東尚可常見，按中國箏是豎彈，日本箏雖多，但已變為橫彈矣。
宣武門內大街西，每到下午，也有許多舊攤。此處舊攤很晚，民國十幾年後才漸發達，但因為從前昇平署在西城，內務府在內西華門內，各人員出入，都走西華街，居住也都在西城，所以這處攤上常常見到昇平署及內務府的東西。我去過些次，買到的東西也不少，除昇平署的劇本及檔案外，得到內務府因為演戲上的奏摺。其中有一件，是因萬壽演戲前曾命南方三處織造官趕製行頭一份，到期未趕上，內務府堂官，除上折自己請罪外，並請下上諭罰三處織造自己出錢孝敬整箱一份。此事後來怎樣辦的，雖不知曉，但這種奏摺，則與戲劇掌故有極大的關係，而且有趣。此外則買得老名角畫像及照片很多，蓋因內務府人員多與戲劇界認識，都存他們的相片很多，且都住在西城，則賣出的舊東西便都歸了此處。
東安市場，也有許多小書鋪、書攤，我也是常去的，在此處買了許多宮中的東西，禦膳房的公事檔案，很有幾種，不在此文範圍之內不多贅。買到宮中的樂器很多，因為我認識幾個小鋪，我求他們代為留神，碰到就請他們給留下，所以得的相當多，雖然冇有極貴重之器，但有許多都是很少見的。中國朝廷丹陛大樂，及祭壇祭孔等所用之樂器，都是大家常見的，不必多說，茲隻把各種番樂所用、不常見的樂器，介紹十幾件如下：
杖鼓
上下兩麵蒙皮，木框，細腰，現在日本尚多，此物在中國始自隋朝。
拍板
用木板六片，長一尺餘，後來用四塊，最末用三塊，尺寸亦越來越短。餘藏有五種，最早者用十幾片，我隻見過畫圖，未見過真物。
手鼓
以木為框，冒以革，麵徑九寸餘，有長柄，清樂用之。
畫角
木質空心，腹廣端銳，長五尺餘，此亦即觱篥，清朝鹵簿樂用之。
蒙古角
又名蒙古號，木質空心，上下二節，清朝行幸樂用之。
節
形如箕，清朝慶隆舞樂用之。
奚琴
刳木為之二絃，以馬尾弓子軋之，長約三尺，清朝慶隆舞樂用之。
胡笳
木管長二尺餘，清朝為笳吹樂所用，亦名悲篥，吾鄉土話曰“彆列”。
月琴
八角木槽，柄貫槽中，四弦，首曲似琵琶，此大致即古之阮鹹，清朝番部合奏樂用之。
二絃
方槽，底麵有孔，木柄長一尺七寸餘，陳暘《樂書》中有此器，清朝番部合奏樂用之。
火不思
又名渾不似，都是譯音，似琵琶而瘦，直柄曲首，四弦，《元史》中有此器，清朝番部合奏樂用之。
軋箏
似箏而小，以木杆軋之，通長二尺餘，此物似始於唐朝，清朝番部合奏樂用之。
達卜
形如鼓，一麵蒙皮，徑一尺餘，以手擊之，清朝瓦爾喀舞樂用之。
那噶喇
如鼓，上大下小，鐵腔，冒以革，用時總是兩個，麵徑六寸餘，底徑二寸餘，清朝瓦爾喀舞樂用之。
哈爾紮克
狀似胡琴，以椰為槽，通長一尺八寸餘，製法很特彆，瓦爾喀舞樂用之。
塞他爾
狀似二絃，木槽連柄，共長三尺四寸餘，槽茄形蒙以革，柄方，柄身有線箍二十三道，似琵琶之品，瓦爾喀舞樂用之。此器在新疆回部樂中還常見。
喇巴卜
木槽通柄，絲絃五根，鋼弦二根，形式很特彆，瓦爾喀舞樂用之。
蘇爾奈
亦名瑣，形似金口角，而頭上喇巴較小，口安蘆哨。按此瑣二字，即平常所呼之嗩呐，而平常所呼嗩呐者，原名“聶兜薑”。此器亦瓦爾喀舞樂用之。
國劇學會收藏樂器，共有數百件，大部分載入餘出版之《國劇陳列館目錄》一書中，此不過隻舉十幾件而已，至於都是於何處買得者，也都記不清了。以上所寫的十幾件，在《大清會典圖》《律呂正義後編》兩書中都有畫的圖，但實物不容易見到耳。琉璃廠為古玩書畫薈萃之處，尤其舊畫鋪更多，這是人人知道的。但彼時這些東西，大古玩鋪、舊書鋪都還不收，在年節廠甸當然可以看到不少，至平常日期，則隻有小法帖鋪、小舊書鋪、小裱畫鋪等等，都帶賣這些東西。我由這些鋪中，買到了元朝的臉譜一百多幀、明朝二十幾幀、清初的幾十幀，這都是於研究國劇極有用，而且極為寶貴的東西。此外得到年畫很多，北幾省過年，小兒等都要買幾張麵貼在牆上，外祖母或姨母等，亦往往送外孫外甥十張二十張，這種畫即名曰年畫，是家家有的，不過次年一換新的，把舊的就都扔了，所以也不容易得。可是這種畫，於研究國劇有相當的用處，因為這種畫，除畫吉祥故事及取樂的故事外，大多數都是畫小說及戲劇。若專為研究戲劇，則收買時，對於畫小說者，便不可以買，因為它畫的雖然也都是穿戲中的衣服，但畫的確係小說，則於研究戲劇，不但無益，而且有害。比方說對於衣服冠巾，你研究半天，其實它不是戲裡頭的事情，那你就白研究了，或者走入歧路，所以說有害。但是有許多人，分辨不出它是戲劇是小說來。其實很容易分彆，比方畫《三國演義》的故事，若畫的有山水景，人員騎著馬或乘著船，如此則雖然都穿著戲中的衣服，那也是畫的小說，必須中間畫上桌一椅兩，人持馬鞭者，方纔算是真正畫的戲劇。我收到這種舊年畫一百多張，且有康熙年間的幾張，明朝的兩張，真可寶貴。再有舊紗燈的畫片，此種較為名貴，在前清，北京收藏舊紗燈畫片的已大有人在，我也得到幾張，都是畫的戲劇。
以上乃是蒐羅材料的工作，也下過很大的工夫，費過許多的心思，因為不如此，那研究戲劇就有許多找不出根據來。自這些材料中，就得到的原理很多，若專靠在戲台上研究，那是絕對不能徹底的。
出版月刊、畫報
要想辦一種關於國劇的出版物，真是極難的一件事情。上海雖然有幾種這樣性質的出版物，但不過是捧捧角，罵罵角，好的寫幾段戲評，最高尚者，寫篇名角的小傳，至於按學術來研究的，則可以說是冇有，本來也是很不容易的。不像辦話劇雜誌或電影雜誌，有若乾學說可以供人研究，而且凡學電影話劇者，多是讀書人，都是由課本上學來的，腦子中自然就有學理，再加西洋各國都有的這種書籍、雜誌、期刊、日報等，都可以拉來運用。國劇則不然，自有戲劇以來，已有七八百年的曆史，但冇有一人，作為一種學術來研究它，當然也就冇有人寫書了，偶有一兩種，則都是關於南北曲，與現在風行的皮黃格格不入，而且都隻是研究歌唱，還談不到全體的戲劇，尤其舞台的演法，更冇有人談過。在這個時期中，要想寫一篇關於國劇理論的文字，真是冇法子落筆。要想找一種舊學說來，作為發議論的憑藉，或是想找一篇現成的文字來，作為自己議論的證據或反證，都是無處可尋的，由此就可知道，做這件事情之難了。但是我們成立的是國劇學會，既非戲班，又非票房，國劇兩字之下，加上一個學字，則一切工作，當然要對得起這個學字，無論做哪一種事情，也不該離開這個學字。於是大家商量規定，無論辦好辦不好，必要由這條路走，先試著辦辦再說，乃先創刊了一種《戲劇叢刊》，又創了一種《國劇畫報》。
《戲劇叢刊》原來規定的是季刊，每年出四期，可是永遠冇有按期出過，這有兩種原因：一是寫這種文章的人太少，很難得寫成一篇；二是定的辦法太講究，必須用連史紙，且用線裝，因此用錢較多，經費更難籌劃。所以隻出了四期，以後就冇有再出。以上這話，是民國二十六年“七七事變”以前的情形，自有國劇學會，及此刊刊行之後，注意此事者日多。日本投降之後，有許多朋友想恢複此叢刊，因款項難籌未果，目下在台灣能寫這種文章的人，就比彼時多多了。
《國劇畫報》《戲劇叢刊》隻有文字，而無圖畫，且都是關於理論的文字，不管文字好不好，議論得對不對，但大家總是不容易感興趣的，所以又辦了一種畫報。雖然是畫報，但仍不能離開學字的意義，圖畫之外，當然也有許多文字，這種文字的選擇，是不但不登捧角罵角的文字，連觀劇記、戲評等的文字，倘冇什麼意義，也不采錄，所登的文章都要有研究性的，間乎有遊戲小品也與文學有關，因有此則稍較輕鬆耳。圖畫亦相當認真，正麵之圖分四種：一是清宮及各省的戲台，不要以為幾張戲台的相片算不了什麼，隻怕不用心，倘用心一研究，可以找出許多的道理來，由此可以知道戲台進化的跡象；二是可以知道各省的建築情形；三是由此可以知道戲班的組織，少數的戲台不算，普通的戲台都是怎樣的構造，如後台的寬窄，便可估計該處戲班的人數；四是由建築的形式，亦可看出該處天氣來，比方山西省的戲台，都是一麵看，台兩邊都有牆，據本地人說，此實因為平常風大的關係。因為這種種的情形，戲台的建築與研究國劇也有很大的關係，所以對於各省的戲台照片，也多方求人代為蒐羅，我們共收到各省的戲台照片有幾百種，本擬擇其特彆有關係而重要者，常常在本刊上發表，以供閱者研究。至清宮中的戲台，與外間又有很大的分彆。宮中的戲台約分四種，最大者為三層；清朝末年，隻還有三處，一宮中寧壽官，二頤和園，三熱河行宮。此種台為三層，上層名曰福台，中層名曰祿台，下層名曰壽台，最下層在台下之地窖子，名曰鬼台，前麵無門，隻由台中間之四方洞口上場。所以宮中都說福台出神仙，祿台出人員，壽台出鬼怪。西太後慶壽，說為什麼壽在下邊，後來便改壽祿福，最上層為壽台了。這種台是專預備大慶賀所用，如太後皇帝萬壽，奏凱獻俘，或大婚禮，及賞文武大臣或外番觀劇，都在此處。其他為一層戲台，與外邊戲台冇什麼分彆，平常慶祝，如生日滿月等用之，皇帝可以自己看，被約者，不過宮中妃嬪，及近支王爵眷屬而已。最小者隻在殿內建一台，都係木質高不過二尺，長寬不過丈餘，專為皇帝偶爾聽相聲或看雜耍所用，亦偶演簡單的戲，且八角鼓檔子中，有其自排之小戲也。此三種外，有現搭之台，這種台的構造，當然都是早就預備齊楚，以便臨時應用；遇有皇帝與文臣們賦詩取樂，或宴會，便臨時搭此台，當然也很講究，乾隆以後，這種台大概冇用過。以上這些戲台的照片，在畫報上發表的不少。
與戲劇有關係的風景，比方潼關、雁門關、龍門、五台山等，都是戲中常有的，可是多數人都冇看見過。報上登出這種照片來，大家因為愛好戲劇等，就愛看圖畫，因為看這種圖畫，亦可藉以知道些國內山川的形勢，這於社會也是有益處的。
關於戲界人員的紀念物。如黃綽的墳墓等，也於研究國劇有些用處，且亦饒趣味。以上這兩種照片，我們蒐羅的也不少，也都是托朋友代覓，或朋友贈送者，其中有許多有價值的東西。
各種老名伶的相片，都是各角家中贈送，我們得到的有一百多幀，都很名貴。民國後新名伶的相片，大多數都是本人贈送，也有二三百張，擇姿勢高妙者登入，此種後來得的尤多，因為民國二十四年，國劇學會遷入內城絨線衚衕，大家送的更多。
清宮中之舊行頭，其中有明朝、康熙、乾隆三個時期的，與如今樣子都有不同，是可藉以研究行頭之變遷的，所以我們撿其中之重要的照相登報，以便參考。
清宮演戲所用之切末，此可以看出宮中演戲的情形來。
此外種種圖畫尚多，不必儘述，可惜出了一百多期就停辦了。原定的是每星期出一次，倒是冇有脫過期，後來是因為其他的關係才停刊。固然錢財是最大的關係，但也有彆的原因，若按我國劇學會儲存的相片材料，辦個幾年也用不完。
辦國劇傳習所
為什麼要辦一個國劇傳習所呢？這話說來很長。
幾百年來，北京戲界出的人才很多，尤其自同治以後，到光緒末年，更是發達，生旦淨醜，哪一行都有幾十位好角，所成的戲班，雖然有時新成，有時報散，但常常存在者，總有三四十班，例如：
三慶萬順和春台廣和成阜成雙和
雙奎雙順和嵩祝成源順和永勝奎榮福
永慶和瑞勝和永成小鴻奎同春小榮椿
春和春福吉利金奎崇慶小丹桂
隆順和椿台洪福勝洪奎宏興奎小福勝
小吉利小天仙小榮奎承慶瑞慶和小長慶
小嵩祝福壽春和春慶太平和同慶
玉成久和福慶鴻慶奎源勝和小雙慶和
小長春承平小慶壽和鳴盛和
以上都是皮黃班，民國以後的還不在內，這些班的花名冊，我都有，此外尚多，不過大致寫寫就是了。如喜連成就未寫在裡頭，因為大多數人都知道，就不必寫了。再者，以上班名之冠以小字者，大致都是科班，因為都是小孩，所以曰小。
萬順奎奎慶重慶喜慶鎰盛雙奎
久和普慶集慶華嵩慶全慶和全順和
義順和祥泰高陸慶和成久和春同慶
永慶和榮春和金台同春和全慶和小和春
瑞和成喜春奎永和成永盛奎雙順奎德勝奎
勝春奎
以上都是昆弋腔班，由同治二年隻寫到光緒十年以前，此後昆戈就衰微，然還常有，不過不能像梆子皮黃兩種天天演唱了，算起來真正冇落，可以說在光緒二十年之後。以上這些班的花名冊，我都有存於國劇學會中，且都已裝潢成冊。
小福勝雙順利萬春和全勝和吉利瑞勝和
全順和信勝和雙順和春慶和慶順和同慶和
寶勝和寶順和小長勝和同順和義順和
小瑞慶和玉成富慶和德勝和
以上都是梆子腔班，從前即名曰秦腔班。這些班大致都是由同治十年以後起，至光緒末年止，這些班的花名冊，也都存在國劇學會中。此期以前梆子班尚少，到民國後，就漸漸地消滅了。
以上所寫各種戲班，不過隨便舉出幾十個，其實在那五六十年中，還多得很，我單有纂的一部書，名曰《戲班題名目》，茲不多贅。為什麼有這些戲班呢？因為同治初年洪秀全戰事終了，一直到光緒二十六年，這四十年中，是全國承平無事，大家娛樂的心情自然很盛。社會需要戲劇來娛樂，自然就有人在這方麵下功夫投資本，立票房以求名，成戲班以謀利，所以產生的人才特彆多，才能成這些班。成立戲班，是造就成人才以後的事情，至於所以能夠造就人才的組織，約分四種：一是戲班帶收徒弟，二是設立小科班，三是設立票房，四是私寓。茲在下邊，分著大略談談。
大戲班帶收徒弟。在光緒中葉以前，大戲班所有人員，都住在一處，以便每日排戲方便，此名曰公寓，俗名大下處，如從前三慶等班都是如此。這種班都帶招收徒弟，招來的小孩，宜於學哪一行的，就派班中哪一行的老角帶著教，班中的角色，除每日演戲外，還有帶教徒弟的義務，班主（老闆）派就得教，所以出來的人才很多，而且技術都地道。
設立小科班。這種是小學性質，招收五六十或七八十個小兒，另請各門老角教之，小孩年齡總是七歲以上，十一歲以下，合同總是七年為滿，一切費用，均歸科班擔任。入學兩年以上，便可登台演戲，三年便可以成為好角，有叫座的力量，成科班之人，便可藉以謀利；以後三年，乃是給科班往回掙錢的時期。每科七八十人，不見得能出來一兩個好角，果然出來一兩個，則該科班以往所花費用，都可撈回來而且得利，成科班之目的，即是為此。在光緒年間，前後科班總有六七十處。以上兩種之學生，都是自幼練習，行話曰有幼工，技術都較優良，戲界中人常以科班出身自豪，但天纔不一定好，所以真正名角，也不容易出來。例如民國以後之富連成科班，前後幾十年，共收學生總有兩三千人，然有名之角，也不過幾個人。
設立票房。這種都是幾位愛好戲劇的朋友集資創辦，也間有一人出資者，約會知音的朋友，共同歌舞娛樂，也可以經人介紹入會，會中另請戲界人代教。因為清朝時代，旗人們生活優裕，有這種月錢，也有這種精神興趣。所以彼時票房前後共有百十處，每處多在三四十人，少者亦十餘人，出來的人才很多。這種雖然不及科班地道，但容易出人才，因為科班所招收之小童，不一定近於戲劇，是不容易有天才；此則凡入會者，毫無疑義都是愛好戲劇之人，既是愛好，便是性情相近，則容易有這種天才。
私寓。私寓又名相公堂子，這是個怎麼的來源呢？前邊凡是大班都有公寓，同吃同住，以便大家排戲對戲方便，但是起居飲食，人各有不同之點，非將就大家不可，自己當然覺著不方便，凡有錢的好角，都要自己租房居住，於是自己便要招收幾個徒弟，以備將來得其資助。這種徒弟待遇較優，衣食住宿都與師父差不了多少，有許多戲界子弟都願入此，所以收徒弟時，較為嚴格：演戲天才薄弱者不收，麵貌不美者不收，身材不合式者不收；他所收的，可以說都是優秀子弟，身材麵貌多半是美的，演戲的天才，也相當優越，所以也出來人才很多。不但出來的人纔多，且多數都通點文墨，這也是個原因，因為麵貌秀美，所以有許多文人願同他們來往。在平常時候，翰詹科道六部等衙門，不敢逛相公堂子，與他們常來往的，多是經丞書辦，或內務府人員，再就是大員家不自愛的子弟，這些人文墨都不深，於他們冇什麼益處。唯獨到了鄉會試的年頭，各省來京應考的舉子，無拘無束，他們愛乾什麼就乾什麼，他們最愛往相公堂子跑，而且文墨也較高，因為想在相公前獻殷勤，所以常常給他們講講戲詞，或改改戲詞，或講戲中的故事，那一齣戲的來源等，由此這些徒弟自然就得了好處，念詞念字，都比科班徒弟講究一些。在光緒年間，這種私寓前後總有一百餘處，光緒二十六年以前四五年中，就有五六十家之多，韓家潭一帶，冇有妓館，可以說都是私寓，所以出來的人才較多，戲界的名角，由這種徒弟出身者，不到一半，也差不了多少。
以上這四種機構，前後總有幾百處，每處出一兩位好角，那數目就可觀了。
這才說到本題，我們要想發達國劇，自然也要照這種路走。相公堂子是不能辦的了，本想辦一個科班，一則用款較多，且時間太長，一個學會在彼時辦著不大合適。票房的性質，是朋友聚會消遣的性質，雖也請人教戲，但仍是同好的娛樂，冇有提倡後進的意義。所以斟酌設了一個國劇傳習所，所招的學員，都要能演一兩出者，且年齡必在十六七歲以上，不用人招呼，且已過倒嗓的年齡，這總算是介乎科班與票房之間的這麼一種組織。共招了五六十位學員，除理論由我擔任講演外，也常常請人來說說。關於技術，仍是分行教授。
老生行
歸餘叔岩、徐蘭沅等人擔任。叔岩白天起不來，永遠趕不上，平常唱功身段，另有人指導。重要大段唱功，有時由徐蘭沅代說，因蘭沅與譚叫天拉胡琴很久，譚腔他都明瞭，彼時正是譚腔極盛時代，所以大家無不歡迎。
青衣行
歸梅蘭芳、孫怡雲擔任，兩位都是永遠必到的。有許多腔，由徐蘭沅給說說，此外尚有人擔任。
武生行
歸尚和玉等擔任，也是每課必到。
小生行
歸程繼先擔任。
醜行
歸蕭長華擔任。
淨行
歸勝慶玉擔任。
場麵
歸汪子良擔任。
以上不過大致說說，各行都還另有人補助，所以出來的人才也不少。如在陝西辦夏聲劇社的劉仲秋、郭建英二人都是這裡頭的學生。
編纂《國劇辭典》
此事在表麵看著冇什麼大重要，其實要想研究國劇，或想真懂國劇，甚至要想知道國劇真的價值等，則國劇中這些專門的名詞，是非知道不可的。倘對這些名詞不甚明瞭，則戲中的規矩萬不會清楚。知不清它的規矩，則它的好處壞處，是更難知道的，如此則焉能懂戲呢？茲大略談談。這種專門語，大致可分為三種：一是術語，二是恒用語，三是諺語。術語又可分幾門，例如：
虎跳、前仆、小翻、飛腳、鑷子、單提、雲裡翻……這些名詞，有二百多種。
以上都是漢朝的擲倒伎變化而來，後來全國武術采用的也很多，這不但是有關於中國之舞蹈，而且於中國文化關係也很大。不過有些情形很可惜，就是能此者都不知道它的來源，任意更動，越來越變了樣子。國劇從前對此並不重視，因為國劇中在乾隆以前對此尚未采用，後來經國劇吸收後，在戲中才漸漸地發展起來。從前這些事情，歸掌儀司管轄，所以皇帝要看各種雜耍，則永遠歸掌儀司承辦。這也有它的來源，因為這些藝術，自漢朝起，都名曰伎，如擲倒伎、長蹺伎、舞獅伎、山車伎等，都列入魚龍漫衍，名曰百戲。自漢朝經唐宋明清，都歸掌儀司，一直到清朝末年，尚是如此。雜耍二字，即來源於古之百戲，就是北平民間所成立的各種善會，如獅子、龍燈、高蹺、杠箱、中幡、旱船、五虎、少林花磚等，也必須先在掌儀司掛號，否則不許成立。
國劇則與此完全兩回事，它是來源於宋之雜劇，宋之雜劇是由歌舞樂隊變來，歌舞樂隊是直接承襲唐朝的梨園子弟。它既來源於歌舞，便以歌舞為本質，隻能在規定的處所奏技，欲在某處舞，必須先把該處佈置妥當，不像各種雜耍，大街廣場，隨處可以耍一氣也。
一扯兩扯、漫頭、腰封、刺肚、幺二三、搭兜、過……也有百餘種之多。
此是來源於內外家的武術，已有千百年之曆史，不但應該知道，而且也應該研究，前邊所說虎跳、前仆等是一人獨練的技術，此則是兩人以上合練的動作。
巴打、多維、撕邊、搓錘、摔錘、亮錘、提錘、一箭……也有幾十種。
以上乃是打鼓的術語，這種鼓名曰單皮鼓，亦曰嘣子鼓，亦曰小鼓，乃由唐之羯鼓變來。這些術語，有許多大致是唐朝傳下來的，例如唐朝名宰相宋璟，他便善於打羯鼓，他有兩句打羯鼓的詩，曰“頭如青山峰，手如白雨點”。這種情形，與現有打鼓，還冇什麼分彆。
抽頭、奪頭、長錘、衝頭、紐絲、起鼓、回操、長絲頭、急急風、九錘半……也有幾十種。
這都是敲鑼鼓的術語，亦曰鑼鼓牌子。這大致是來源於漢之鐃歌，以至於清朝的導迎樂仍用之。有許多人嫌鑼鼓聲太響，可是唐詩中有“醉和金甲舞，雷鼓動山川”等這些句子，足見當年聲音之雄壯，比現在戲中之鑼鼓又宏大百倍，蓋因當初為山野或廣場所奏，所以不嫌其如此也。此事餘另有文詳之。
抖袖、摔袖、俏步、搓步、丁步、踏步、跨腿、踢腿、下腰、山膀、臥雲、鷂子翻身、雲手、望門……有幾百種。
這都是動作的術語，來源於古舞，倘不知名詞的意義，便不能辨彆藝術的好壞。
氣口、停聲落音、換氣、偷氣、堂音、沙音、荒腔、倒字、扛調、走板、不搭調……至少也有百餘種。
以上乃古代歌唱傳留下來，不會這個是不會唱好，而不懂這個便不懂人家唱得好壞。
恒用語者，可以說是一段或一般動作的總名詞，亦可分幾種。
起霸、走邊、背供、挖門、站門、圓場、窩下、暗上……也有百餘種。
此係恒用語，雖也似術語，而稍有分彆。
大邊、小邊、內場椅、外場椅、裡八字、外八字、內場桌、外場桌……也有幾十種。
此乃完全恒用語，於技術無乾，不過業此者若不明瞭這些，則國劇的原理，可以完全錯誤，路數就講不通了。
社會中無論哪一國都有諺語，各界又有各界的諺語，戲界當然也有它的專門諺語了。它這種諺語，不但有情理，而且有許多於普通社會也很有益處，茲大略舉幾種如下：
千斤話白四兩唱。
唱容易得好，白則不易，且白為劇的本質，故須特彆用功。
三分唱唸七分做。
因為做即是舞，舞為國劇的基本藝術，所以重要。
寧輸後台不輸前台。
意思是倘不熟，則應問後台之人，萬不可恥於問人，而被觀眾挑眼。
戴上過橋摘不下來。
過橋文話曰“過梁額”，乃去宮女者所戴，好角不會去宮女，學旦角者應用功向上，一戴上過橋，就永落為宮女了。
男怕怕龍套女怕過橋。
意思同上條一樣。
隻許藝高不許膽大。
平常有“藝高人膽大”一語，此又進一步。
有藝養同人。
自己有本領，總要攜帶大家，這種道德很高。
當場一字難。
義係所有詞句都要熟，臨時現想，一個字都不容易。
當場不讓父。
此語看字麵，彷彿不大好，意思是他角無論多好，我也想法與他比賽，不能輸給他，就是當仁不讓的意思，這正針對現在配角之病。
不怕力巴跳，就怕行家笑。
跳者，不高興而暴躁也。
荒腔走板不搭調。
此為唱曲之大忌。
千學不及一見。
學是一部分，看是全體，因為看時，動作、衣服、鑼鼓、配角等都可以看到，容易整個的明瞭。
一清二混三不見。
意是一切要學有根底，若隨便對付就出台，第一次或尚可，二次就模糊，三次就忘完了。
技要穩狠準。
此是技精還要認真之意。
藝不離手曲不離口。經師不到舞藝不高。功夫不到舞藝不高。
以上幾句，外界亦有之。
以上通通不過是略舉些例子，但由此亦可知這些術語關係之重要，所以我們想編一部戲曲大詞典。但是冇有一本書籍可以利用憑藉，隻好請了許多戲界人員幫助思想。預計這種術語，最少也有十萬八萬種，可惜我們隻寫了不到兩千種，就停頓了。我們纂此，也用卡片的辦法，共寫了不到兩千卡片，現在尚存於我國劇學會中，大致數目如下：
一畫詞類二十五頁
二畫詞類五十三頁
三畫者一百九十六頁
四畫者七十九頁
五畫者一百二十頁
六畫者六十二頁
七畫者九十二頁
八畫者一百三十二頁
九畫者一百三十頁
十畫者一百一十七頁
十一畫者一百四十七頁
十二畫者一百三十七頁
十三畫者九十八頁
十四畫者八十三頁
十五畫者七十六頁
十六畫者三十八頁
十七畫者四十四頁
十八畫者六十五頁
十九畫者三十頁
二十畫者十頁
隻寫了以上這些，因為國劇學會停頓，隨著也就停頓了。
以上五種工作，都是因國劇學會停頓，而不能完工；至於學會為什麼停頓，至於以後我的工作如何，下章接談之。