第二章
編戲
說到我幫梅蘭芳的忙這一層，雖然不敢說全國皆知，但知道的人確是很多。說真的，實實在在我也幫了他二十多年，可以說一天也冇有間斷過，一直到他搬到上海去住纔算停止，這是不錯的。但所以幫他忙之動機，則確是為的編戲。
我到歐洲去了幾次，在德、法、英、奧、比等國很看過些戲。最初看的幾十次，雖然有人給講解，但是懂得的總不夠深刻，可以說隻明瞭其皮毛。彼時歐洲正風行神話戲，且編的排的，都很高潔雅靜，返回來看看我們本國的戲，可以說是冇有神話劇，有之則不過是妖魔鬼怪，間有講一點情節的，則又婆婆媽媽，煙火氣太重，毫無神話戲清高的意味。須知神話戲，不是專事迷信，也有社會教育的力量，且可以教人有高尚的思想。又看到西洋的言情戲，雖然講言情戀愛，但也相當高尚，並不齷齪。回來再看中國的言情戲，簡直可以說，哪一齣也夠不上言情，都是猥褻不堪（這些戲從來都被禁止）。因為這兩種事情，所以回國後想試驗著編編它，但剛想入手要編，便感覺出來了兩種情形：一是神話戲多非一二人可演，編著也難；二是言情戲，想往高尚裡編，在我這初學編戲的人，也不容易；再者是，我在西洋看的神話劇大多數是歌劇，歌劇之難懂，比話劇又難百倍，其劇本結構詞句等不算外，其樂譜製得如何，奏得如何，歌唱者歌得如何，嗓音如何，等等，我都不能十分明瞭，則編戲一層，就更不用說了。我以為話劇似較容易，且彼時我編舊劇的能力尚不夠，又因日本春柳社幾位友人到北京，跟他們盤桓了幾次，於是想編編話劇，乃編了一出話劇《女子從軍》（非《木蘭從軍》），當時最維新之演員，要數梆子班青衣崔鬆林（外號崔靈芝）、老生孫佩亭（外號十三紅）、小生馬全祿，我與這三位都極熟，崔鬆林他們演過《惠興女士》（此劇忘卻是誰所編）之後，我便把《女子從軍》本子交給他們，我也看著他們私自在家中排演了兩次。末後孫佩亭來告訴我說：“白話戲總不成，《惠興女士》一劇，雖然起了幾天哄，但已冷落不能再演了。據我看您編的這個本子，最好看看風頭，再行上演，您以為怎麼樣？”我大樂，說：“很好。”其實他所說的話，我已明白，固然是話劇還不大受歡迎，也是我編得不夠程度，從此我把編話劇的興致，也給打消了。過了些日，又想編編舊戲試試，乃編了一出《新頂磚》，交崔鬆林扮演，未演出來。又編了一出《新請醫》，交梆子名醜劉義增（外號大醜），又未演出來。其實他們所以未演者，不一定是本子不值得演，大概一個角色想排一出新戲，則該角必須是該班的主角，否則便不易排。一則其他角色不聽他的，不跟他合作，便排不出來；二則就是勉強排出來之後，該班還有主角，必須要演末一出，則新排之戲，倒須演倒第二齣，則不但演者不起勁，而觀眾也就不重視了。彼時劉義增固然是一個名醜，但在戲班中，則不是重要角色，崔鬆林雖為有名的旦角，但彼時年已稍長，且梆子班多移往天橋演唱，更不為社會重視，則他們之所以未排，也實在是有不能排的隱情，我所以交給他們者，可以說是我外行的關係。但由此便灰心了，不願再輕易編戲，由此又隻是看戲了。以上這段情形，大約在宣統末年的時候。以後便是我開始看梅蘭芳的時代，我所以特彆要看他者，也有幾種原因：
一因前者北京辦過一次菊榜（忘記是哪一年），狀元為朱幼芬，榜眼為王蕙芳，探花為梅蘭芳。彼時正是我對於舊劇鄙視的時期，所以三個人我都冇有看過。後來要看時，朱幼芬已不恒演，王蕙芳麵貌尚可，技術平常，雖然也可以說是不錯，但冇什麼可看的。看到梅蘭芳，則認為或者將來可以成一個名角，因為天才都夠，此層在後邊當詳談之。
二因在彼時，好的老角多不常演，他們這三人可以算是新進，所以要看看，這也有一點調查的意思。
三是在宣統末年、民國初年的時候，蘭芳不過十六七歲，可是他叫座的能力，已震動北京，雖譚鑫培亦望塵莫及，楊小樓就更差了。在這個時候，我纔看過他的戲，看過幾次，並未看出怎麼好來，前邊所談的鑫培都望塵莫及一層，也隻是聽到人說，並未親眼看到。一次戲界自己創立的育化小學校籌款，在大柵欄廣德樓演義務戲，全體好角儘行加入。我因是育化會開會必到之一人，又因我是學界中人，他們請我照料育化小學，又因該校校長項仲延是吾至友，所以也常到校中談談，茲值校中籌款演戲，當然我要前去幫忙。是夜大軸子為譚鑫培，倒第二為楊小樓，倒第三為梅蘭芳與王蕙芳之《樊江關》。適是日梅蘭芳有三處堂會戲，連此共有四處，當然是趕不過來，倒第四齣演完了，他還未趕到，於是楊小樓先扮上，就上去了。戲界人都以為後頭有楊小樓、譚鑫培二人之戲，則蘭芳不演，也算不了什麼。冇想到小樓一出台，觀眾不乾了，因為事前觀眾就說，蘭芳內城有幾處堂會，此處的戲，不一定趕得到，現見小樓已上，他們想蘭芳萬不能演在小樓後頭，這一來一定是冇有蘭芳的戲了，所以觀眾人聲嘈雜。育化會各執事人，都到前台給大家解說蘭芳在內城實在還有三處堂會，但倘能趕來則一定趕來，觀眾乃大嚷：“非來不可，不來就得退票。”他們嚷嚷了幾乎半個鐘頭，冇有結果，我一看池子中（台前一片曰池子）的觀眾，多係我的熟人，就是不熟，也是熟臉兒（北京土話，凡見過不知姓名者，曰熟臉兒），都有點頭的交情。又見育化會的執事人都冇有辦法了，事情已成僵局，不得已拉了該校校長及眾位教員到池子中，同觀眾說好話，並央告大家說，今天的情形，實在是對不起大家，但今天之戲，是專為教育，諸君雖是來取樂，但對教育冇有不熱心的，望諸君看維持學校的分上，容恕這一次，以後定當想法子找補。我們以為這話說得很客氣，冇想到觀眾中，有幾位同時發言說，我們是花錢來看梅蘭芳的，冇有他的戲就退票，用不著廢話，我總算是掄圓嘍碰了個大釘子。但是因為教育，因為學務，我一點也冇有怕羞，我對他們樂了一樂，有許多熟人，也對著我樂了。正在為難之際，忽台上有人報告說，梅蘭芳已來到了，此戲完了，下一出就是他，一場風波這才終了。梅蘭芳為什麼來得這樣快呢？因為育化會中人看著情形不好，觀眾嚷退票，在天津還不算新鮮，在北京這還是頭一次，倘真的要退票，則大家費了許多精神氣力，這天戲算白唱，未免太丟人，而且對不起小樓、鑫培等人。所以借了一輛汽車把蘭芳接來。說也湊巧，那一天蘭芳雖有四齣戲，但都是《樊江關》，在堂會中演完，也冇卸裝，圍上鬥篷就來了，來到後也不用另化裝，就上了台了。這件事情，於蘭芳的麵子算是十足了，但於小樓、鑫培大不好看。小樓一齣戲，整個在人聲嘈雜中唱完了，等於白唱。鑫培以北京第一名角，抵不過蘭芳，鑫培又是爺爺輩，比蘭芳大四十多歲，今竟落了這樣一種情形，其難過也不減於小樓。小樓演完，一句話冇有說就走了。鑫培老早把行頭穿好，臉彩揉好，隻是冇有戴網子。田際雲過來樂著告訴我說：“譚老闆要看蘭芳的戲。”我問他何以知之？他說：“您看他都扮好了，隻差戴網子了，他若不是想看戲，他不會這麼早就扮上。”我當然也以為然。及至蘭芳一上場，觀眾之歡迎起鬨，自不必說，老譚果然在台簾內看了多半出，我當然也要看看。看完之後，譚搖了搖頭，對我說：“冇什麼呀？”意思是冇什麼好處。我點點頭冇說什麼。這天晚上，唱得也實冇什麼好，但從此我便很注意他了。按藝術說，也很平平，何以人緣這樣好，風頭這樣足呢？以後倒要詳細地看一看，這是我看梅蘭芳最重要的一種原因。
我最初看過梅的幾次戲，覺著他雖然叫座之能力極大，但藝實平平，可是有他的特彆長處，就是天賦太厚，學界中所謂天才太好。戲界老輩常說演戲有六個點，合於這六個點，便是好角，差一個點，就要減色若乾，我也常對大家說這套話。這六個點，都是什麼呢？此處無妨再說一次，再加以解釋。第一點是嗓音好；第二點是會唱，嗓音好不會唱，固然不好聽，唱得好而嗓音不好，也不會好聽；第三點是身材好；第四點是身段好，身段即是動作，身材好不會動作，固然不好看，倘身材不好，則動作多好，也不會好看；第五點是麵貌好；第六點是會表情，隻是麵貌好，不會表情是死臉，無足觀，倘麵貌不好，那你越表情，觀眾越討厭。以上一、三、五三個點，是以天賦為重，雖然用人力也可以幫助一些，但甚微。二、四、六三個點則以人力為重，果能得到好教習，指點好，傳授好，自己再認真用功，則定能有很大的功效，很大的成就。彼時梅蘭芳的藝術，雖然還不夠水準，但天才太好，前三個點，他都很優越，雖然不能說都夠一百分，但同時其他的旦角都不及他，這也是彼時大眾公認的。後三點雖然還差得很多，但這是可以加人工，且可以有很快進步的，於是我就想要多看一看他的戲，或者也可以幫幫他的忙。看了幾次戲，以為確是不錯，確是一塊好材料（此語係譚鑫培背地誇獎他的話），我就想同他談一談，但也不願太冒昧。一次看他一出《汾河灣》，扮相固然很好，身段也很好，隻是在薛仁貴在窯外唱一大段時，柳迎春坐在窯內，臉朝裡休息，薛仁貴唱半天，他一概不理會，俟薛唱完纔回過臉來答話。彼時唱青衣之角，通通都是如此，也無足怪，但從前的老角則不如此，這不但是美中不足，且可以算一個很大的毛病，於是我就給他寫了一封很長的信，議論此處應該怎麼做法，原文很長，已不複能詳記，大致如下：
（前略）昨觀《汾河灣》，演得很好，一切身段，都可以算是美觀，尤以出入窯之身段最美，所以美麗原因，在水袖運用得合宜，與該身段增色很多，以後仍應再多注意（按此身段，蘭芳完全學的王瑤卿，但比瑤卿還美，其美就在水袖。後之演此戲，無論直接間接都是學的蘭芳，可是冇有一個比得上他，其病也在水袖運用得不好）。此戲有美中不足之處，就是窯門一段，您是閉窯後，臉朝裡一坐，就不理他了，這當然是先生教得不好，或者看過彆人的戲都是如此，所以您也如此。這是極不應該的，不但美中不足，且甚不合道理。有一個人說他是自己分彆十八年的丈夫回來，自己雖不信，當然看著也有點像，所以才命他述說身世，意思那個人說來聽著對便承認，倘說得不對是有罪的。在這個時候，那個人說了半天，自己無動於衷，且毫無關心注意，有是理乎？彆的角雖然都這樣唱法，您則萬萬不可，因為果如此唱法，就不夠戲的原則了。或者有人說，此處唱旦角的正好休息休息，這更不合國劇的規則。國劇的規矩，是永不許有人在台上歇著，該人若無所事事，便可不用上去。龍套雖為助威的人員，但亦恒有表現，崑曲對於此等處，更為認真，如果不信，請看《風箏誤》中的《美》，及《琵琶記》中的《賞荷》等戲，就可明瞭一個大概。《美》中的醜丫鬟有白有做，《賞荷》中的四家院四丫鬟，都有舞的姿勢，且有群曲。隨便的家院丫鬟，尚且如此，何況一個柳迎春是個主角呢。不但主角，而且這一段是全戲主要的一節，承認他與不承認他，全在這一套話，那麼這套話可以不注意麼？再者聽到他說起當年夫妻分離的情形來，自己有個不動心不難過的嗎？所以此處旦角必須有極恰當的表情，方算合格，將來方能成為好角，茲把生角唱時，對某一句應有怎樣的表情，大略寫在下邊，請您參考。
“家住絳州龍門郡”，聽此句時，不必有什麼大表現，因為他就是假冒，他也一定知道薛仁貴是絳州人，且此處倘有大的表現，則與後邊有犯重的毛病；但生角的倒板一張嘴，便須露出極端注意、側耳細聽的情形來方妥。
“薛仁貴好命苦無親無鄰”，聽此句時，不過稍露難過的情形，點點頭便足，因為他說的總算對；但薛彼時之苦情，在結婚之前，柳未親見，故不會太難過，隻露出以為說得不錯情形來就夠了。
“幼年間父早亡母又喪命，撇下了仁貴受苦情”，聽此兩句，隻搖搖頭，表現替他難過之意便足，因此事自己並未目睹，不會太難過也。
“常言道千裡姻緣一線定”，聽到此句時，要表現大注意的神氣，因為他要說到的話，與自己將有關係了。
“柳家莊上招了親”，聽到此句當然要大點點頭，表現以為他說得對，但最好要有驚訝之色，因為他居然說得很對。
“你的父嫌貧心太狠”，聽此句要露難過的神氣，因為自己的父親總算對不起兒婿。
“將你我夫妻趕出了門庭”，聽此句當然要大難過，不但自己的父親對不起兒婿，連自己也有點對不起丈夫，思想前情，焉得不難過呢？不過是後邊還有難過的句子，此處隻稍一拭淚便足，以便同後邊不會犯重。
“夫妻們雙雙無投奔，破瓦寒窯暫存身”，至此才大哭，好在此後改唱二六，板快身段亦好做，用袖子拭拭淚，兩三句就唱過去了。
“每日裡窯中苦難儘，無奈何立誌去投軍”，此處仍隻是難過，板快不容再有任何動作，就是想表情，不等表現就唱過了。
以後生角的唱詞使旦角不能做身段，從前名鬚生王九齡所唱之詞，說的都是在家的情形，所以旦角可以一麵聽，一麵表情。按這段唱詞本應該儘說家中的情形，因為柳迎春命他說，說得對，好認為夫妻。說家中的情形，柳迎春才知道對不對，若說離家以後的情形，柳迎春怎能判斷對不對呢？而譚鑫培改的詞句，後半段都是離家後的情形。我常說，譚老闆冇什麼學問知識，但他很聰明，所以最愛改戲詞，改得好的，固然也有，但壞的較多。例如《四郎探母》的引子，原來是“被困幽州，思老母常掛心頭”，這本不錯，他改成“金井鎖梧桐，長歎空隨幾陣風”，他這是偷的另一齣戲的引子（偶忘某戲，但此易查），固然冇什麼不可用，但與後邊旦角所唱之“芍藥開牡丹放花紅一片”等句，就太不對景了。就以此劇來論，他這後半段的詞句，便使旦角大大地為難，聽他在窯外說話，假裝冇聽見不合道理，聽見臉上冇有表情不合道理；表了半天的情，進窯後問的還是這些話，更不合道理，所以說鬨得旦角冇法子交代。不得已要想補救的辦法，於聽到“無奈何立誌去投軍”一句時，可以大哭，屢屢用袖子拭淚，意思是他說這些話的時候，正是我哭的時候，他的話我完全冇有聽見。這與後邊旦角所問的話，方不衝突，這也可以算是有理的辦法。（下略）
以上乃我於民國元年給蘭芳的一封信，原信很長，約三千字，茲隻錄一段。發此信後，自己想也不過隨意寫著好玩兒，不見得有什麼效果。過了十幾天，他又演此戲，我又去看，他竟完全照我信中的意思改過來了，而且受到觀眾熱烈的歡迎。這一下子，引逗起我的興趣來了，不但感興趣，而且極興奮，因為彼時他在北京，可以算是最紅的一人，乃肯如此地聽話，確也實在難得，因此便想助他成一個名角。彆的事情，不必再詳細多說，由此每看他一回戲，必給他寫一封信，如是寫了百十來封，這些信他自己還都儲存著，後來交給國劇學會一部分，尚小雲借去一部分。一次演義務戲，譚與梅合演《汾河灣》，窯門這段，蘭芳大受歡迎，掌聲不絕。演完後，譚對彆人說：“窯門一段，我說我唱的有幾句，並非得好的地方啊，怎麼有人叫好呢？留神一看，敢情是蘭芳在那兒做身段呢！”老名角都不喜歡彆人要好，乃是通病。但由此蘭芳就信我的話，我怎麼說，他就怎麼改。我給他寫了兩年多的信，我還冇跟他長談過，隻有時在戲館子中碰見說幾句話，絕對冇有上他家去過一趟。這也又有原因：一因自己本就有舊的觀念，不大願意與旦角來往；二則也怕物議。自民國元年前後，我與戲界人來往漸多，但多是老角，而親戚朋友本家等所有熟人都不以為然，有交情者常來相勸，且都不是惡意，若再與這樣漂亮的旦角來往，則被朋友不齒，乃是必然的事情，所以未敢前往；三則彼時相公堂子被禁不久，蘭芳離開這種營業，為自己名譽起見，決定不見生朋友，就是從前認識的人也一概不見，這也是我們應該同情的地方。
到了民國三年春天，我想既是通過這些次信，還是應該見見麵，且關於戲中的事情，專靠用筆寫，是搞不清楚的。尤其是在彼時羨慕他的人，固然很多，嫉妒他的人也不少，所以說他壞話的人確很多。關於這層，我也想調查調查，研究研究。倘幫一個下等人忙，也是很無謂的。及至我到他家，留神詳細一看，門庭很靜穆，本人固然是謙恭和藹，確也磊落光明，實在是不容易。本界的親友，來往的已經不多，外界的朋友更少，倒是有幾位比我認識他早幾年或一兩年，也多是正人君子，其中有一兩位，心中似稍齷齪，但也毫無破綻，不過有點以老鬥自居的嫌疑就是了，我聽到過許多次這種言語，所以肯寫這幾句話。或者有人說，目下還談到相公堂子，未免有傷厚道。其實不然，它原也是一種事業，數百年來好角多出在相公堂子中，這也是不應該埋冇的實事。至於說是相公堂子中有不道德的行為，這固然難免，但官場中比它不道德的事情，恐怕更多，且品行比他們更壞，不過所謂不道德、品行更壞者，其情形有點不同就是了。此事餘另有文詳述之，此處不必多贅。梅蘭芳本人，性情品行，都可以說是很好，而且束身自愛；他的家庭，婦人女子，也都很幽嫻貞靜，永遠聲不出戶。我看這種人家，與好的讀書人家，也冇什麼分彆，自此我就常往他家去。他從前的幾位朋友，倒不常去，常去者隻有最初教他皮黃的吳菱仙，後來又有教他崑曲的喬蕙蘭。我們四個人，常常地一同吃午飯，品行都很好，從此我便決定要幫助他。不過是如是者來往了一年多，隻是談談舊劇，冇有說過排新戲，因為從前編了戲找人排吃過碰，所以以後不肯輕易提到編戲，而且我也不知道他排新戲的能力如何，故尤不願說及。
此時梅所搭之班，為俞振庭所成，永遠在東安市場吉祥戲院演唱，後俞又把文明戲院（後之華北戲院）租過來，由上海約來林顰卿等成班，與蘭芳之班在吉祥、文明輪流演唱。林以新的本戲《白乳記》《狸貓換太子》等為號召，戲雖冇有什麼價值，但北京人冇見過，大受歡迎；蘭芳之班大受影響，叫座之力不及人家。蘭芳此時已知，不排新戲，不能與人競爭，乃商之他以先幾位朋友，他們雖都愛好戲劇，但都是外行，無人能編。蘭芳乃商之於我，我說：“編戲並不難，但不知你想演哪一路的戲？”他說：“類似《白乳記》這路戲就成。”我說：“這戲容易得很，不過毫無價值，隻能風行一時，過些天就不成了。而且這種戲已出了舊戲範圍，可以說是脫離了舊戲，這是上海灘的戲，北京不宜演，你們規矩角色更不宜演。”我又說：“我常想編幾齣神話戲及清高的言情戲。”他說：“好極了，就編那種戲吧。”我說：“彆忙，這類的戲，我雖然早就想著試編，但編得好與否，我一點把握也冇有。就是我編出來，您能演得合格與否也不敢說，倘頭一次就搞糟嘍，以後的聲名，不容易挽回，還得小心試著步兒來，一時不可冒昧。我們還是先編一出舊式的戲來試試看。”於是就編一出《牢獄鴛鴦》，完全舊式，演出後，人山人海，大受歡迎。其實編得很平常，但由此我便認清，梅蘭芳確是一位有能力的演員了。演此戲時，約在七月中旬，離八月節不遠了，俞振庭來說：“八月節第一舞台王瑤卿他們演《天香慶節》，乃宮中的本子，中秋應節戲。我們也應該排一出新的應節戲纔好，否則一定要栽給他們。”栽者栽筋鬥，被人戰敗之義。在座之人，聽說要被人打敗，都有一點著急。我說：“戲界總是愛說誰被誰打敗了，我最不讚成這句話，今天你的戲碼硬，你就上座多，明天他們的戲碼硬，他就多上座，何所謂打敗呢？”大家說完也就各散回家。次日蘭芳跑到我家來，匆匆忙忙地說：“您可得救命。”我問：“什麼事呀，這麼嚴重？”他說：“您昨天說的那番話可不成。”此時我已經跟他很熟，所以他說話就毫不客氣了。他說：“被人家打敗，不但本班人瞧不起，第一舞台那一班，不曉得怎麼說便宜話呢？連本界人都要說長道短的。”他說完，我樂了一樂，問他：“昨天晚上俞振庭他們去鼓動您了吧？”他也樂了，他說：“振庭他們自然是著急，但他們不上我家去，我也要來的，總之此戲是非編不可，且非你編不可。”我說：“好吧，一定編。”他問：“編什麼戲？”我說：“我得計劃計劃，總之你放心，一定可以打敗他們第一舞台就是了。”
談了會兒他走了。我想大話我是說了，準編得怎麼樣，則確無把握。想了許久，乃決定編一出神話戲，尤其中秋應節戲，最好是神話，因而想到嫦娥奔月這段故事，冇有人編過，於是編了一出《嫦娥奔月》。
此戲共總不過幾場，簡單極了，編成後把本子交給他們。他們看過之後，不但他朋友不滿意，戲班中人也以為不夠，他個人更有失望的意思。他把本子送回來，問我：“可以添改不可？”我樂了，當即告訴他：“我知道你們對這本子不會滿意，但您隻管拿回去折單本（每角個人之詞句為單本），趕緊發散，俾大家念熟為要。這是我們所說的神話劇，不能專注重情節，得看排得如何。等我把一切身段安好，您把詞句念熟，我給您一排，管保一定夠看，一定能叫座，您隻管放心。”於是我想著把衣服扮相設法都給他改成古裝，並每句唱詞都安上身段，成為一出歌舞劇。這種辦法，在皮黃中還是創舉，一定可以一新觀眾之耳目。冇想到這樣一來，不但費了大事，而且為了大難。
先說扮相，這種事情，也值不得找考據，隻找了些古美人畫，以為照畫的美人衣服來製造便妥，卻是很難，隻裙子一物，便不易造。因為畫中美人的腰都靠上，下半身長，上半身短，諸君隨時開啟古畫，一看便知，如此則不但顯著人細高，而且嫋娜。真人的腰都靠下，如此製法，實不能穿。強製成固無不可，但與朝鮮女子之舊式裙子相似，絕對不會好看，因為她們的腰，都顯著粗，動作不能嫋娜。於是費儘心思，裙子之尺寸，仍照畫中製法，腰帶則結於真的腰際，而裙子加長，裙腰則靠上，用小銀鉤盤繫於胸間，如此方能顯著身長而腰細，且合於常看古畫之眼光。裙子之外，另有一短裙，名曰腰裙，此物也很難製，稍寬肥則大膨脹，貼於身上則像小兒之屁戶簾子。後來演戲之古裝，儘都是學的梅蘭芳，但一直到現在，冇有一個好看的，因為是冇有一個明瞭古裝原理的。再說到梳頭，古美人之頭大致分兩種，有頂髻，有垂髻。此項頂髻，總算創製得不錯，後背垂髻就冇有研究好，迨第二齣古裝戲《黛玉葬花》才研究好了。然隻正頂上之髻，這種髻，於神仙夫人自然合宜，但如小姑娘或丫鬟，則宜梳旁髻，垂於鬢旁，方顯著幼稚年輕。但這個旁髻，始終冇有研究好，後來研究了一種，隻由孟小冬梳上照了一張相片，確極美觀，這張照片，在社會中存留著的還不少，諸君或者有看到過的。所以好看者，也是因小冬之麵貌好，《紅樓夢》中所謂容長臉兒，身材亦細瘦而高，所以美觀。蘭芳臉形稍寬，梳旁髻不易美觀，所以永未用過。如今各角之梳古裝頭，冇有一人研究過，所以也冇有一個好看的。
再說到身段，按崑腔戲，幾乎是每齣戲都有身段（舞式），我自幼看過很多。我以為安些身段當不至很難，也是冇想到，入手一安，才知道很難。因為崑腔的歌唱，音節都圓和，皮黃的腔調都是硬彎，也可以說是死彎，身段真難動作，動得太圓和嘍，與腔調音樂，都不呼應；與音樂腔調都呼應嘍，身段又不易美觀，很是為難。但我大話是說出去了，不能不算，隻好費事，研究了五六天，居然創好了兩場，但慢板的身段終不能好，隻安了南梆子及原板兩種。後來到了排《天女散花》，才安上慢板的身段。安好之後，次日即往梅家去教他，他倒會得很快，唯有些身段，其姿勢還接連不上。不得已我也穿上有水袖的褶子與他同做，居然練好。因彼時他還冇有演過有身段的戲，崑腔他還未學，因係初練，所以這樣費事。一切都預備好，還怕古裝在台上不好看，平地看固然不錯，但由矮處看高處，未必果能好看，而且戲台上從前冇有人扮過古裝的，蘭芳更未扮過，是否能美觀，更是問題。未演出之前，先把配角及場麵都請到家中，並賃了十六張八仙桌，擺在他客廳裡，他規規矩矩地裝扮上，排演了一次才放心。及至演出去，果然大受歡迎，大家都歎為得未曾有，連演了四天，天天滿座。這在上海算不了什麼，北京冇有這種習慣，所以是很不容易的，把第一舞台之《天香慶節》打了個稀裡嘩啦。過後到蘭芳家，俞振庭及幾位班中管事都到，對我特彆表示謝意，蘭芳更是從心中感激。俞振庭說：“這齣戲光看本子，實在想不到有這種力量，真是多虧您安排。”適朱素雲也在座，他也說：“所有身段，實在是排程有方。”大家又說：“真想不到，這齣戲可以這樣好。”我對他們說：“今年的應節戲，要照你們大家的意思，我敢斷定非失敗不可，為什麼呢？因為他們的戲輝煌，你們也想輝煌；他們的戲熱鬨，你們也想熱鬨，你們冇想一想，你們這個班怎能比他們？講到戲園子，人家是新蓋的新式舞台，又有轉檯，又有佈景。你們的吉祥園，不但是舊式，當初就蓋得不夠講究，現在是又破又臭，座位也比第一舞台更差得太多。講到行頭，人家花了八千兩銀子，在上海新製來的衣箱，不但衣服樣子全，切末也多，尤其都是新的，哪一件衣服，都是耀眼真光。你們的行頭，雖然不致把《挑袍》唱粉嘍，但也都是汙舊不堪（粉者猥褻也，這是戲界一個老典故，諸君或者不知，無妨附帶著述說幾句。相傳一位不愛看戲的老先生，偶爾去看戲，適該班行頭太壞，他看了回來，說此戲太粉，萬不能看。同人問他看的什麼戲，他說《關公挑袍》，大家很奇怪，問他《關公挑袍》，怎能太粉呢？他說關公上馬一蹺腿，什麼都露出來了，同人大樂）。你們的行頭，除了各角自己的私行頭，公中的行頭都是破破落落，這怎麼能夠跟第一舞台比呢？講到角色，人家有楊小樓、陳德霖、王瑤卿、朱幼芬、王蕙芳、王鳳卿、龔雲甫、王又宸、姚佩秋、姚佩蘭、錢金福、王長林、蕭長華、趙仙舫、張文彬等。你們這個班，都是有什麼人，你們自己知道，更是不及人家。戲班三種最要緊的事情，你們都比人家差得很多，可是你們也想照人家的道兒走，哪有個不失敗的嗎？你們這叫作不用自己所長，專曝自己所短。世界上做事，都要避去自己所短，利用自己所長，無論做何種事情，都得如此，戲班更要以此為重。你們的戲班，靠誰叫座？不必客氣，也無可諱言，是靠梅蘭芳。既是靠他叫座，當然應該在他身上想法子，所以這齣戲，才這樣編法。他們倚仗人多，我們專靠一人，所以此戲隻嫦娥是正角，其餘都是配角，且不重要。他們倚仗行頭新，可是雖新，而彆的班也有，我們特創一件古裝，乃從前及現在的戲班中都冇有的。他們倚仗切末多，我們專靠身段，以歌舞見長。如此一來，安有不打勝仗之理？你們要知道，我為這件事，很費了點心思。”我說完，李壽山（李外號大個李七，乃本班之總管事人）即站起來說：“齊先生從前在育化會上演說過兩個鐘頭，說完譚老闆說：‘聽齊先生這些話，我們本界人都應該愧死。’（彼時楊小樓、俞振庭兩派與育化會不合作，開會他們兩派的人，永遠不去，譚此語，俞振庭當然不知，所以李七特述此事。）今天您這套話，我們也應該愧死。”說罷大家大樂。從此戲班中人，凡我說的話，冇不聽的，蘭芳對我更是說什麼聽什麼，由此一來，我在北京戲界的聲名信用，是完全站住了。
請看排一齣戲，就費這許多心思氣力，以後給他編過二十幾齣，都得我親自給他排演，再加上他學的崑曲，我共給他安排過四十幾齣，雖不能說每出都是如此費事，但也差不了許多，有的或者比此還費工夫，但不必都詳細說了。隻此一出，已寫了兩三千字，倘都詳細地述說，則非幾萬字不可，寫著固然費力，大家看著，也未免以為討厭，以後的戲，隻大略地談談就夠了。
以後的編排戲，便有兩種宗旨了：一是為梅叫座，一是想藉此把國劇往世界去發展。兩樣都顧全著，當然就更難編一點。好在在這民國四五年的時候，還冇有把中國戲到外國去演的這種想頭，所謂往世界發展者，隻不過是初步的辦法，請外國人看看而已。他們既歡迎歌舞劇，那麼我們就往這一路去發展。接著又編了幾齣，《洛神》《紅線盜盒》《天女散花》《廉錦楓》《太真外傳》《上元夫人》等的神話戲（《太真外傳》末本，亦歸神話），並且把古代的舞，如掉袖兒舞、羽舞、拂舞、垂手舞、杯盤舞、綬舞等，設法變通安置在各戲中。又因國劇中，最高尚的還是崑曲，不但詞句雅，音節亦好，老角們都是先學的崑曲。崑曲的每一齣戲，都是有歌有舞，且念字亦講究，所以老角們，念字動作都較優美。自楊小樓、王瑤卿、餘叔岩、梅蘭芳，他們這一輩的人，都是先學皮黃，冇有正式堅實的崑腔底子，所以都較稍差。以上所舉四人，雖然也都很優越，但比起老角來總不及，所以吾特慫恿他多學崑腔。他倒很聽話，居然學了六七十出，常演出者，不過二十幾齣。冇想到他這一學，有些地方使我很失望。我幼時所看過的崑腔戲都有身段（舞式），到北京看過幾齣，也都有身段，如《探莊》《夜奔》《雅觀樓》等幾齣武生戲是也。且程繼先他們都是按照舊路子演唱，身段也都做得很好，因為這個，我才慫恿蘭芳學崑曲，可是教他的人，一點身段也冇能傳授。彼時能教崑曲之老旦角，隻有陳德霖、李壽山（幼年習花旦，後改淨角）、喬蕙蘭三數人。陳不能常教，李年久未演旦角戲，或已忘掉，喬則當年本係一位二三路角色，唱得很好，但毫無身段。第一齣是學的《尼姑思凡》，曲子唱會之後，要排身段了，他說他不大會，最好請彆人排一排。德霖忙亦不肯教，壽山也不大會了，蘭芳求我給他排。我說：“身段我可以給你安插，戲劇地方最為重要，哪一齣有哪一齣的地方，倘錯了，不但本行人挑眼，且實亦不好看。但地方我不知道，幼時雖看過，但不記得。還是請喬先生排一排，我也看一看。”喬先生給排時，地方確是都對，就是一點身段也冇有，隻是把蠅麈向下，稍微轉動轉動就完了。戲界人說他就會和弄豆汁兒。我看過之後，從新設法，宗著他的地方，回想幼年看過的情形，再按著該劇詞句的意義，安了許多身段，比舊的還多，可以說每句都有，演出後大受歡迎。彼時正是所謂人才內閣時代，第一位張季直先生（名謇）最是梅迷，演此劇之日，全體內閣都來參觀，此事轟動北京，傳說了許多天，不但把梅之精神鼓動起來，把我的興趣也提高了許多。以後陸續又排了十幾齣，如《遊園》《驚夢》《尋夢》《折柳》《陽關》《喬醋》《琴挑》《瑤台》《金山寺》《昭君出塞》等。《金山寺》及《昭君出塞》兩齣戲，在北京這些年，倒是不斷有人唱，還儲存著些身段，但亦不多；《思凡》《尋夢》等戲，倘冇有身段，還有什麼可看呢？於是我通通給他安上身段，《金山寺》《昭君出塞》兩出，添的也不少。最初我以為這些身段，隻是北方把它失掉，南方還不至於如此。因為北京在光緒中葉以後，崑腔不為社會歡迎已有二三十年的工夫，戲園中難得有一出崑腔。像《探莊》《雅觀樓》等，還偶爾見之，像《折柳》《陽關》這些戲就很難見到了，所以崑腔中有許多身段，就都失傳了。然北京雖然失傳，南方為崑腔的發源地，當然不至於如此。一次南通張季直先生約梅去演戲，因張為餘之年伯，所以特約我也去逛逛。彼時南通已有一戲曲學校，頗重崑曲，所有教師都是江南的老名角。由梅在他更俗劇場中演了一出《遊園驚夢》，以便學生觀摩，諸位教師當然也都到場參觀。我聽到他們背後的議論說“可真了不得，每一句都給形容出來”等這些話，這種情形，在外行人懂得的總是少數，老的內行人當然都看出來。不過是我聽到他們這種話，我有點奇怪，他們固然是恭維梅的話，難道他們就冇有身段嗎，何以說是了不得呢？次日看他們學生演了兩出，一是《折柳陽關》，一是《賞荷》，可就真是都冇什麼身段。後來在上海看了幾次，身段也都不夠，由此知道，南方丟的也不少。
再談談言情的戲。前邊說過，中國冇有真正言情的戲，有之則是極端齷齪，說不到“言情”二字。按舊有言情的戲本不少，當初編演的時候，也不會像後來那樣猥褻，後來所以那樣不堪者，也有它的原因。一因鄉間的人腦思都粗浮，你演戲的時候，若演得恰到好處，適可而止，那觀眾便以為不夠看，且有許多人未看明瞭，他們不會歡迎。到演得過了火，文靜人看著已經不堪了，可是大多數人高了興，都喝起彩來。演員們為迎合觀眾的眼光，就越演越往猥褻裡變化，所以演成這個樣子；二是因為北京城內，自乾隆年間禁止婦女入戲園後，則觀劇者隻是男人，於是演員便更肆無忌憚，遇有言情戲，則都競爭著往猥褻裡演，一個比著一個粉。鄉間演戲，演得太粉嘍，還有人乾涉，北京則倘官場不管，便無人乾涉，於是各演員更是為所欲為，鬨得真是不堪入目，豈止有傷風化而已。到了民國後，這些戲就一概被禁止了。我因為這些情形，早就想編幾齣言情的戲，於是也就編了幾齣，如：《晴雯撕扇》《俊襲人》《黛玉葬花》《牢獄鴛鴦》《洛神》等幾齣。這些戲的身段表情，倒用不著我替他安插，他自己很長於此，不過也得在旁邊出出主意就是了。最難的一出是《洛神》，得我給他安排。因為此戲因《洛神賦》詞句的形容，當然是要看舞態的，然洛神與曹植夢中相晤，不能一點表情也冇有，這種表情，倒相當的難，因為表現得稍一過火，則近於真人，未免煙火氣太重，且不似仙；倘做得太雅淡，則大眾不容易明瞭。若想做得不即不離，而觀眾又能明瞭，則確非易事，我幫著他安置的，雖然不能說怎樣好，但還算差強人意，不過這不是一般演員所能領略的，也是他們思想不到的。
以上所說的這兩種，一是言情戲，一是神話戲，一種是以表情見長，一種是以歌舞為重，這是我最想編的兩種戲，目的總算達到了。然倘冇有梅蘭芳，我這目的就很難達到，就是編出來排出來，也不容易有這樣的成績。從前中國銀行有一位汪楞伯君，他背地同彆人說我用梅蘭芳當作試驗品。這話我自然不敢當，但冇有梅蘭芳，我就辦不到，則確是實情。
比以上兩種還重要的，是情節戲，因為以上這兩種，較為清高雅靜，社會中一般人，是不會大歡迎的，大多數人歡迎的是情節。既名曰情節戲，當然是其中情節有曲折，情節曲折多，則戲一定演得時間長，所以大家多歡迎，他們恭維的話是“真夠看”。這種戲也無怪大家歡迎，確也是國劇的長處，因為歌舞劇或滑稽戲等，則隻能發揮歌舞或引人發笑便足，無須情節，更無須太長。然國劇的主要宗旨，在發揮忠孝節義及各種舊道德，要想發揮這種道德，則戲須長，且須有曲折，否則烘托不出來。冇有奸佞顯不出忠來，冇有淫邪顯不出節來，因為須寫反麵，則文字當然要多，則戲自然就長了。因為這些情形，也曾編過幾齣重情節的戲。這裡邊有一層，是要宣告的，就是替旦角編戲，多數都是偏重節義二字，至於孝字尚有時寫到，若忠字則實難得寫到的。例如：
《一縷麻》是節，且是悲劇；
《生死恨》是節而義，亦是悲劇；
《雙珠記》更是節而義，尤為悲劇，此劇乃由《六十種曲》的
頭一種改編者，故用原名；
《空穀香》是節，而義亦在其中；
《春燈謎》是專注情節之曲折，亦自有其孝義在其中，此劇乃
由阮大铖之《春燈謎》改編而來，故仍用舊名；
《太真外傳》意在反麵，縱慾者幾亡國，恃寵者乃喪身，尤為
悲劇。
以上不過隻舉幾齣，所說每劇的優點，是緣故事如此，並非自誇戲編得好。不過這種戲，可以說是戲中的正格。言情戲、歌舞戲，雖也好玩兒，但於社會關係較小；這種戲才能補助社會教育，於社會關係才大。
一次到教育部，因為部中多係友好，他們說：“中國劇情節的範圍，多在本國內，有國際思想的很少，有國家觀唸的也不多。”我說：“你們諸位話是極對，但對於國劇研究得還差。國劇中並非冇有國際的事端，而且多得很。不過戲中的國際思想與現在的情形不同，與諸君心目中之國際情形，自然也不同了。中國向來以中央華胄自居，自己纔是人主帝王，其餘四鄰都是番邦。平常四裔各國，與中國有玉帛的來往，都算是來覲見朝賀，所謂萬國來朝，冇有一點現在所謂報聘的性質。遇有乾戈打仗的時候，也是中朝平定藩屬的性質，與兩國交戰之情形不同。中國自古就是這種思想，漢朝匈奴那樣的厲害，打仗則曰‘平番’，講和則曰‘和番’，絕對不是兩個平行國的情形。在唐朝，還有郭子儀單騎衝回紇這種記載，安祿山猶為臣屬，到了宋朝，因為金元鬨得太凶了，兩國相爭，纔有了點國際的情形，後來編的也就改了改筆法，纔算有國際平行樣式。諸公認為它冇有國際思想者，實因此故，非真冇有也。”我這話他們當然很以為然，隨著說：“何不新編幾齣呢？”我說：“你們找幾個題目吧。”於是又編了幾齣，如《木蘭從軍》《生死恨》《西施》等，這種戲是改的舊戲多，如《宇宙鋒》《二度梅》《竊符救趙》等都是有些國際觀念。按戰國時之打仗，尤其是到吳越時代，那本可以算是國際之戰，但國人向來認為他們是內戰，自己打自己，這種觀念，本來也極好，編戲的人當然就得這樣編法了。
以上乃我二十幾年的工夫，編戲大致情形也。其中還編了幾齣滑稽小戲，如《新頂磚》《新請醫》等。按玩笑戲，在國劇中也是很重要的一種，因為各種舊有的玩笑戲，其原意多含諷刺性，既雲諷刺，則都有箴規的性質，於社會都是很有益處，不過演者有時專重滑稽，把諷的意義給忽略過去，則把該劇的價值損失了若乾，這是很可惜的事情。所以我也編了幾齣。例如舊有《打城隍》一戲，原意是諷刺秦始皇，形容他建長城虐待百姓之義，而欲以滑稽出之，以便吸引觀眾，後來演的隻是偏重笑樂，觀眾對於原意，倒不大理會了，所以我又把它改了一改。茲將我所編之戲列在後邊，雖然算不上什麼心血，但也費了不少的心思氣力：
《牢獄鴛鴦》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《晴雯撕扇》《天女散花》《洛神》《廉錦楓》《俊襲人》《一縷麻》《西施》《太真外傳》《紅線盜盒》《霸王彆姬》《生死恨》《木蘭從軍》《鳳還巢》《童女斬蛇》《桃花扇》《麻姑獻壽》《上元夫人》《緹縈救父》《春燈謎》《空穀香》。
以上乃自編之戲，均已演出。
《新請醫》《新頂磚》《珍珠塔》《團花鳳》《雙珠記》《群美集豔》。
以上亦自編之戲，尚未演出。
《三孃教子》《春秋配》《宇宙鋒》《遊龍戲鳳》《天河配》《竊符救趙》《二度梅》。
以上乃改編之戲，除《二度梅》外，均經演出。《竊符救趙》，乃尚和玉、陸素娟二人所演。
《征衣緣》《新打城隍》《新送京娘》《勾踐複國》《新小放牛》。
以上到台灣後所編，除《新小放牛》外，均經演出，前四出已由文藝創作社出版。
以上這些戲，哪一齣在前，哪一齣在後，就有許多不記得了。有的戲於社會當時的情形，也有關係，比方一次河南水災，北京河南同鄉演義務戲籌款，因河南鄉民都說水災是蛟的關係，河南友人就囑編了一出《童女斬蛇》，藉以破除迷信。還有一件事情，也值得談一談，在光緒末年到民國初年這十幾年中，餘叔岩因嗓音失潤，總未常唱，後經我們把他提倡起來。所謂提倡者，不過是多年不演，許多人都不知道他了。我們約他在堂會中演了幾次戲，觀者都以為得未曾有，於是才又紅起來。因蘭芳到處推薦他，他對之很感激，便想與他同班合演，於是便要二人合演幾齣戲，第一先提到《遊龍戲鳳》，因為這路的戲，非王鳳卿所長，他二人演著很對工。在光緒中葉以後，演此戲出名者，都是梆子腔的花旦，皮黃班中長於此戲的人很少，隻票友陳子方倒差強人意。蘭芳演此，理想著不會錯，他們把戲本子交給我一看，大致都不十分好，梆子的近於俗，皮黃班的又太瘟。請我給他們另編一次，於是找了蘭芳祖父的一種本子、叔岩父親的本子（叔岩父餘紫雲，演此很精彩，惜於光緒二十五年故去，去世前又有幾年未出台，所以此戲我冇有見過）、《戲考》上的本子、梆子腔的本子，四種合在一起，精彩的保留，俗或瘟者刪去。編成之後，又幫著他們二人排，某句該重念，某句該輕念，某句該快念，某句該慢念，念某句或唱某句時，應該有何種身段幫襯，排了二十幾次，可以說是嚴絲合縫，戲界名曰“一棵菜”，一棵菜者，好比一棵白菜，兩菜幫之間，絕無空隙之謂也。演出之後，果然大受歡迎，每次堂會或義務戲，總是演此戲，後來他二人離開，蘭芳與鳳卿演了一次就不演了。叔岩與慧生演了一次，也不演了。因為事前冇那樣排，演出來是費力不討好，所以二人都未再演，如今演此者，都是學他二人，但詞句身段都差多了。
還有《霸王彆姬》一戲，我編好本為蘭芳與李連仲合演，因故未果。後來楊小樓與尚小雲在第一舞台曾演《楚漢爭》，乃同治年間的本子，蘭芳遂不肯再排，以免有競爭之誚。然小雲之虞姬，完全是一配角，話白唱功都不過幾句，瑤卿譏其為“高等零碎兒”，誠然。該本子尚都存於我國劇學會。後梅楊合班，又重排此戲，我把兩種本子合起來又改了一次，交他二人另排。小樓念“力拔山兮”四句，向來坐著念，我給他添上身段，《彆姬》一場，也給他們排了幾次。後蘭芳到滬，由金少山配演也不錯，然較小樓就差了。
以上乃我編戲排戲的一段情形。在這個時期中，因每日總到戲園，所以問的人不少，於我研究戲，也是很重要的時期。按我給蘭芳編這些戲，從前冇有對人談過，所以大家多不知，有的人說編戲者不止我一人，其實並無他人所編，倘他人所編，則我也不該掠人之美。且這種小技，也值不得掠人之美，不過其中也難免有彆人一點半點的筆墨，如《木蘭從軍》的《折桂令》一曲，及《天女散花》的《風吹荷葉煞》一曲，都是福建人王君又點所編。其餘尚有幾人，然後來都成了頭號的漢奸，槍斃的槍斃，逃亡的逃亡，都是極痛心的事情。不過是不敢再提，也不願再提，也不忍再提了。至於樊樊山、易實甫兩先生，都是前輩，尤其易實甫先生，是我的年伯，他們二位的詩詞文章，自是一代的宗師，但編戲則尚非其所長。實甫先生未編過戲，樊山先生倒是編了幾齣，然也不合用，如富竹友所演的《雌雄劍》，即其所編，也就是演了一次。詩文與編戲，是兩件事情，不但結構不一樣，尤其是押韻，詩詞中合韻之字，在戲劇中往往不合轍；戲劇中合轍之字，詩詞中不押韻的更多。羅癭公與豔秋很編過幾齣戲，頭幾齣都犯此弊，他編成永遠送給我看看，頭幾齣我給他改的就不少。倘原本尚存，則其中之硃筆字，都是我寫的。再者實甫先生在民國以後，就到蘭芳家中去過，樊山先生隻去過一次，還是我同癭公請去的，還在蘭芳祖母八十生日之後。以後再談往外國演戲的情形。