耕
耕者，翻農田之土也。每年秋收之後，田中已無禾苗，斯時趁田地閒空，便須耕地一次，把今年所用長養禾苗之土，翻到下層，把下層之土翻到上麵。因為農田之土，不但要用肥料，最要緊的還是吸收太陽光及氧氣等等。無論何種土，倘不種莊稼，隻連著翻曬二年，則一點肥料不用，也可以長很好的莊稼。所以每年非耕一次不可，且耕的深淺，關係也極大。耕得太淺，則土不能換，永是每年生長莊稼的那一部分土，則土乏而無力，雖多加肥料，也不能充分滿了種者的願望。耕得深固然好，孟子所謂深耕易耨者是也，但是也須每年都要那樣。偶而深一點或淺一點，都還無大關係，若驟然一次耕得太深，則翻上來的土，都是多年未見過陽光之土，俗名叫做陰土，本年是不能長好莊稼的。耕地深淺有關係，是很容易明瞭的，而耕的早晚關係也很大，大地主地多牲口多，他敢早耕，小主則要慎重。因為耕太早，雨季未過，耕過之地，偶遇落雨，耕鬆之土，經水一浸，一定要下撤，則土質便變得密而緊，冇有孔縫，陽光和空氣都進不去，這雖然不能算是白耕，但功效則小得很。華北有堿性之地頗多，俗名就叫做堿地，老農們講究，堿地能耕出坷拉來，纔算本領，坷拉或曰喀拉，即是土塊，《左傳》晉重耳“野人與之塊”之塊字即此。因土成塊，高下不平，容易受陽光空氣也，然堿質容易使土發散，不易成塊，故老農有此語。這種土塊經雨拍平，俗名叫做拍住垡。這個垡字也是古語，廣韻注：垡耕起土也。亦作伐，《周禮·考工記》“一耦之伐”，注雲畝上高土謂之伐，即是俗語的來源。地耕鬆之後，又被雨拍緊，最好是再耕一次；然如果再耕，便需再耕兩次。因為隻再耕一次，則翻上來的這一層土，仍然是本年所用的那一層，幾幾乎等於始終未耕，隻好再多耕一次。但大地主有力量做的到，小主則無此力量了。早耕固然有毛病，晚耕毛病更大，太晚太陽已南迴，不但曬的日期短，且太陽光已弱，較光強時效力就差多了，再晚則天寒地皮已發凝，更不能耕了，華北有兩句諺語，曰：
小雪不耕地，大雪不行船。
小雪封地，大雪封河。
都說是有節氣管著的，可是天氣也有變化，有時驟冷，在小雪節以前，便不能耕地，如此則須次年開凍再耕，那就差不多了，因為耕過之後，曬不了幾天，就要下種，幾幾乎是等於不耕。
以上乃是耕的情形，這個耕字來源當然很早。《易經·無妄》卦“六二不耕穫”等等，經史中這種記載多得很。不過古人最初是用人耕，稍晚又發明瞭用牲畜，於是耕的名詞又分了家，人耕者名曰耕，牛耕者名曰犁。《前漢·匈奴傳》“犁其庭”，注耕也，於是耕地之器，亦名曰犁，《山海經》曰後稷之孫所作。後來這兩個名詞，總是互用，不分人耕牛耕了。華北鄉間說話，用耕字時，固然較為普遍，但用犁字時也不少，耕地之器，都名曰犁杖；如問落雨有多大，則答曰一犁，一犁大致是四寸（工部營造尺）。比方說如遇旱年，倘值落雨，則各省大吏，或順天府府尹，都要奏明皇帝，如果說得雨四寸，那就是一犁，因為隻得三寸，則於農田無用，值不得入奏也。茲把落雨情形，也附帶著談幾句，華北落雨的名詞，最初曰濕地皮，以後便是一指，二指，三指，四指，五指（此名詞不常用），一犁，接上濕，下透。接上濕者，是新落之雨，與原來之濕土剛接上，中間已無乾土，但水分還未完全接上，俟完全接上便名透了。
它所以名曰一犁者，就是因為耕地，平均總是四寸深，大地主兩個騾馬拉犁杖，可以耕到四五寸深，小主兩個驢，則所耕不過三寸多，再深就拉不動了，所以華北有兩句諺語曰：
大主的犁杖，小主的鋤杠。
小主鋤杠說見後，是平均不過四寸也。為什麼落雨四寸才許入奏呢？因為果落四寸雨，便於禾苗有了大用，唐人詩中亦有“一犁春雨足”的句子，因為禾苗之根，還長不太深，而且不容易長到一犁以下；這層也不可不知，老農常說，耕地永遠那樣深，犁底之土，被犁擦磨的平且硬，犁擦者犁杖下之一塊鐵也，該層土年年被擦得平而堅，禾苗之根，很不易紮過去，所以一犁雨便足。老農們又常說起，這一層像鏡麵那樣平硬，於長莊稼是有大阻礙的，但是有救星，因為北方天寒，每到冬天，地總凍下二三尺深，這一層鏡麵土雖堅硬，但凍成冰再一融化，自然就又鬆了，所以於種地還冇什麼大影響。
將來或改用機器犁杖，可以耕到六七寸深，則本年長禾苗之土，次年可以整休息一年，自然就好得多，但有一樣不可不注意，就是前邊所談，倘驟然耕得太深，翻上來的完全是陰土，那是不容易生長植物的。
還有一件事情，也是農政專家應該注意的。西洋耕地，隻是要今年所用之土，翻到下層使其休息而已，中國則又多一層功用，就是翻土之外，還帶一層除草的目的。西洋田地中草少，中國則較多，這也有原因，一當然是人家耕得深，今年之草或草子翻到下層，不能再生，二是西洋雨量大，尤其是歐洲，空氣濕，草的種子不容易飛揚，則布種之力較小。中國耕得較淺，耕下之草，所翻之土埋不嚴，露著草尖，它就還能生長；再者華北空氣乾，所有草的種子，飛得很遠，布生力較大，就是耕耘得好，也難除淨，所以華北，每年把穀類割完，地上總還留有一片荒草。這些草當然奪地之力，於穀類是有大損處的，所以多加了許多耪的人工。耪即耘。西洋農田，穀類收完之後，地中也不能說是冇有荒草，但很少，這固然是因為空氣潮，耕得深的關係，也是人家心齊，農政辦得好，大家都除草務儘，則草自然就容易減少了。