戲劇圖案的編纂
這次赴美所預備的宣傳品，多半是書籍，但能見到這書籍的人，恐怕還是少數。假若畫幾幅圖畫帶去，在大庭廣眾中懸掛起來，豈不容易使人注意呢！我以為這種宣傳力，比著書籍還大，因為圖畫是給人以直接的刺激。
誰知這卻是一件最麻煩的工作呢！因為研究中國戲劇，絲毫冇有可參考的書籍，若畫起圖來，有好多物件簡直冇有一點標，也冇有一點根據，隻好用由簡入繁的方法，分成幾個部分，然後再一部一部地分類去找材料，這或者可以有個頭緒，不致淆雜了。
起初，我隻慮冇處找材料，竟冇想到越研究範圍越寬，越蒐羅材料越多，於是就用剪裁整理的方法，選出於戲劇原則所不可少的，畫了二百幅，大致分為十五類。每類包含好多種，如下：
劇場
劇場一類，畫了六幅，共有十二個圖。自元明以來，城裡、鄉間、山野等地方的劇場，凡可考查的，大概都畫上了。但是還有幾種南方的樣式冇畫，因為畫工並冇親眼見過，恐怕畫的有差錯，所以冇有列入。在每個圖下麵，都有簡單的中文及英文說明。一看這圖，就可以知道戲園子改良進步的情形。
行頭
行頭一類，畫了十二幅，共一百六十八種。然雖隻一百六十八種，可是戲台上所應用的衣服，卻大致都包羅在裡麵了。
說到這裡，不禁感到：做什麼事，都不是像理想那樣簡單，那樣容易。就如在冇畫行頭以前，我自覺著有十分把握，可以手到成功，因為我平常看戲頗不少，對行頭的研究，也頗下過功夫，所以對於戲台上人物穿的行頭，差不多也都認識。豈知道拿起筆來分類時，竟有許多似是而非的地方；還有很多隻模模糊糊地記得影兒，一時想不起實在形狀；更有許多隻聽人說過名字，並冇見過原物的，所以我竟冇有勇氣來果斷地分類，隻好放下筆，先作一番實際的調查。
我時常到後台去調查，並且常把管戲衣的人請到家裡，一種一種地仔細斟酌。又把從前清宮裡管衣箱的王太監請來，作了幾次長時期的談語，得益很多。這樣把材料搜足了後，都羅列案頭，一次一次地審查，排出次序，覺得正確了，然後詳細地開出單子來。現在還清清楚楚地記得，當開出這個清單時：正是一個深夜，由書房走到臥室去歇息，見院中明月高懸，銀光瀉地，樹枝的影子，照在牆上，被風吹得微微擺動，陣陣涼風，向我身上撲來，不覺立刻把一天的睏倦疲乏完全忘卻了。當時覺得非常輕快，好像把背在身上很久的一件沉重東西，至此才卸去了似的。
把單子開完後，交給畫工去畫。有時忽然想起次序不妥，又取回來改，像這樣子不知有多少回。然而這關於我的工作還好辦，最困難的是畫工，因為他非照原物畫不可，不然隻看見名字，不知原物形狀，那怎麼能畫對呢？所以我又由戲箱上借出幾件來，交給他照畫；畫完這幾種，再換幾件彆的來。有時我看他畫得不妥時，又叫他拿回去改。所以這行頭一類，隻算畫工一項，就了多半年的工夫。
古裝衣
古裝一類，畫了四幅，共有圖四十八種。按古時婦女衣服的作法，本早就失傳了。我們現在對古裝的印象，全由古代的石刻書籍，和古人畫的幾幅仕女圖得來。在十幾年前，我同梅君和幾位朋友設法把這樣式繪製出來，由梅君在戲台上穿出，卻極受觀客的歡迎，現在已經風行全國了。但是當時創製的時候，頗費了一番心思；又因這是梅君特創的，所以也畫上作為宣傳。
冠巾
這一類畫了八幅，共有圖一百四十四種。關於材料蒐集，和畫工費事情形，大致和行頭一類差不多。
鬍鬚
這類隻畫了一幅，共有圖四十種。雖然隻有四十種，但是其中的名稱和樣式，有許多已經失傳了。一時蒐羅起來，頗感困難。我曾問過幾十位劇界老友，又經他們研究審查，才把各種樣式的根本找到。不料這一幅小畫兒，竟費了若乾人的心血呢！
扮相
扮相一類，畫了十幅，共有五十種。都是按照前清宮裡的圖樣畫成的。把臉譜、冠巾、鬍鬚、行頭等，都詳細地畫上，給閱者一個整個的觀念。這樣外國人看了，或者可以發生興趣，並且可以稍稍明瞭冠巾行頭等的性質。
臉譜
臉譜一類，畫了十六幅，共有二百五十六種。
說到這種圖畫，更又費事了。因為戲界的角色，雖然會在臉上畫，可是大半都不會在紙上畫。畫工能在紙上畫，卻又不知某人應該怎樣畫法，而且對於畫臉譜的經驗一點也冇有；就算有樣子能夠照著畫出來，也毫不得神。於是隻好在戲界角色中物色人才了。
先請來幾位唱花麵的老角色，斟酌了幾次，將各種人員的臉譜，按顏色勾法分類，開了一個清單，有四百多種。然後求了幾位博學多知、經驗豐富的淨角，如候喜瑞等，照著單子來畫，一共畫了二百多種——把重要的都包括在內，也就不算少了。這樣多的戲界朋友，不憚煩地熱心幫助，真是令人感激不儘。
舞譜
舞譜一類，畫了二十六幅，共圖一百六十六種。
中國古時候的歌舞，差不多是相連著的，所以從前在崑腔裡有唱工，就一定有身段，借身段來形容唱詞的意義，不過後來大半都失傳了。到了皮黃，因為腔調的關係，不容易安身段，差不多都是單用麵部來表情。
自給梅君編成嫦娥奔月以後，立意要安上幾個身段，來形容詞句的意思，使表情更加完滿。在當時，對戲劇雖算是創作，而在另一方麵說，卻正是反古運動。後來接著編了幾齣古裝戲，都照詞句安上身段——也有我替他安置的，最初隻梅君一人有這身段，後因為極受觀眾歡迎，所以各角都來仿效，現在已經風行全國了。為這事，既然費了很多心思，又是戲劇原則應該有的長處，所以決定將舞譜畫出來，也作為宣傳品。
當初安置這種舞式的時候，都是照著詞句的意思，並仿著古人詩賦中的形容詞造成的。所以現在要把每種舞式畫出來，還須註上名字。這事於畫工卻非常困難，因為某種舞式應該怎麼樣，畫工是絲毫也不曉得的。所以這件事情，先須梅君和我共同工作。我們的辦法是：我先把一齣戲的唱詞寫出來，他就按著這句詞，照原戲舞出，我看了他舞的姿勢應該畫哪一點，並把這舞式的名稱註上。注完後，就再舞再注。有時候舞得累了，寫得乏了，就各持清茶，慢慢呷著，休息一會兒，又重新工作起來。這樣記完以後，梅君又把每個舞式照出相片。雖然那時正是炎夏，而梅君常常在烈日下一氣照兩三個鐘頭的工夫，他的汗不知出了多少，現在所有的相片還存著呢！實在可算一種珍貴的紀念品了。相片照好以後，交與畫工去畫，畫工先畫一個稿子來我審查，有不對的地方，就叫他拿回去改，有時一直改到十幾次纔算妥當，然後再正式地畫到紙上。這才成了二十六幅舞譜圖畫。
因為費了這樣多層的手續，所以隻這一種舞譜，就費了幾個月的工夫，然仍有不完備的地方。
舞目
舞目一類，有八幅，隻有名稱，冇有圖畫。其名詞共三百二十八種。為蒐羅這些名詞，曾參考了二十多種書，也用去了幾個月的工夫。
為什麼把這些名詞也要作宣傳品呢？因為西洋人大半都說：“中國冇有跳舞。”所以寫出這些名詞來，給外國人看看，好知道中國從前也講究過跳舞。其實現在西洋存著的古羅馬時跳舞的名詞，不過七八十種，也是隻有其名，至於舞的姿勢，早就失傳了。中國現在所存的古舞名詞，還有五六百種，不過這次隻寫了三百多種。
切末
這類畫了十幅，共圖一百一十九種。關於切末這層，雖然在中國劇之組織上說得頗詳細，但畫的種類不完全。這自然因為切末在中國劇之組織中是很小的一部分，為篇幅所限，不能多畫。所以這裡特辟成一類，把現在所用的切末，都畫出來，使外國人看了，對中國劇更可以認識清楚些。
關於材料的蒐集，也全靠劇界朋友們的幫忙。
兵械
兵械一類，畫了六幅，共圖一百九十二種。
其實在戲裡，普通常用的兵器並不多，但是關於個人所用特彆的兵器卻不少。起初，我以為這大半是由小說和鼓兒詞裡麵來的，誰知等用了點工夫一考查，才知道原來都有來曆。不禁後悔以前因不求甚解，竟矇蔽了這樣多年；而一方麵又非常驚喜，好像得到了一個什麼大發明似的，恨不得立刻都要洞然明曉，於是就把曆來的武備誌，隻要在可能的範圍裡，都找了來，一部一部地查對，才知道戲中兵器的種類，與書中所載的簡直差不多，於是我索性把戲中冇有的幾種，或者失傳了的，也都畫在裡麵。但是畫到末了，還短幾種，不能湊成六條，所以又把曆代箭的種類添上幾種，顯得整齊好看些——並冇多大意義。其實兵器本來屬於切末的一種，但若按切末格子來畫，占的地方太多畫不開，所以這裡單畫了六條。
樂器
樂器一類，有六十六幅，裡麵又分八項：
（一）金屬的，十二幅，共圖七十一種。
（二）石屬的，四幅，共圖二十三種。
（三）絲屬的，十二幅，共圖七十一種。
（四）竹屬的，十四幅，共圖八十三種。
（五）匏屬的，四幅，共圖二十三種。
（六）土屬的，三幅，共圖十七種。
（七）革屬的，十四幅，共圖八十三種。
（八）木屬的，三幅，共圖十七種。
戲台上現用的樂器很少，我為什麼畫這樣多呢？這與寫舞目是一樣用意，也是因為有很多人說“中國冇有音樂”，所以我立誌把中國舊有的音樂，都蒐羅出來，畫成圖樣，使外國人看了，知道中國不是冇有音樂的。我們中國人看了，也可以有一點自信心，來研究自己固有的文化，取長去短，諸事就能漸漸地進步了。
自從有了這個意思，我就把關於音樂的書，由友人處一次一次地借來，由書鋪裡一部一部地買來，同時也有很多是承書鋪老闆慷慨借與的。大概用的參考書，有六十多種。經過二三年的工夫，蒐集到幾千種樂器的名目，現在雖然隻畫上了將近四百種，可是我已經覺得太多了，其中或有很多畫錯的地方，我因為能力所限，不能都識彆審查出來，專望有明人指正纔好。
鐘
這一類畫了八幅，共圖一百二十四種。
我國古時樂器種類，大概比哪國都多，隻鐘一項，就有幾百種。起初，我本想將所有的鐘都畫出來，藉此證明中國樂器之多。不過因為時間匆迫，仍然冇有都畫上。
宮譜
宮譜八幅，共二十五種。
西洋的樂譜進化到五線譜，已經很完備了，但是最新的還有三線譜，不過還冇有風行就是了。由此可見什麼事，時時刻刻都有進步，決不能說現在的便是最完滿的境界。中國的畫譜方法，自古至今，也變化了有幾十種。現在隻畫了二十五種。不過使外國人看了，可以知道中國樂譜變更進化的大概情形。
角色
這一類有兩幅，共九十三種名詞。
我本來有一本專講角色名詞的書，現在又把這些名詞寫上，譯成英文，為的是使外國人可以明白中國劇是怎樣的組織法。
以上的十五類，都是畫好了圖，把中國名詞和譯的英文名詞都註上，在每類之下，又加上中文和英文說明書各一幅。都算起來，共有二百一十七幅。
說起翻譯這種名詞的時候，現在想起來還頭疼。因為英文深造的人，對於中國名詞的意思，往往有不很瞭解的地方，還得我詳細解說。所以有許多時候，須我們幾個人湊在一處，才能工作，然而最難的是有許多詞句，隻能意會，不可以言傳，常常解釋半天，還不能表達確當。
幫助翻譯的人，起初有幾位英文稍差的。後來請到梁杜乾、周景福、陳福田、孫子明、賀渭南諸君，和美國畢蓮女士，此外還有十幾位；英文程度都極高明，都是忙中偷閒，來熱心幫助，我應該怎樣感激他們的熱誠呢！
以上的十五類圖畫，閤中英文的名詞說明等，因知識有限、時間短促的關係，所以錯誤和簡略的地方很多，望熱心此事的同誌們，時加校正為幸！