宣傳品的籌備編譯及印刷
赴美的宣傳工作，是已經下了六七年的種子了。有許多朋友說：“從前的宣傳固然要緊，臨時的宣傳更是重要。因為西洋人無論作什麼事，宣傳力都很大——差不多天天有宣傳的文字來撥動人們的腦筋，新鮮的事體刺激他們的眼簾，日子一久，把舊的忘了，所以臨時非有重要的宣傳不可！”這話自然是經驗之談。於是我們就拿定主意，先編出幾種書來，譯成英文，以便臨時應用。大概共預備了五種。
（一）首先編了一部《中國劇之組織》。裡麵共分八章：《唱白》《動作》《衣服》《盔帽》《鬍鬚》《臉譜》《切末》《音樂》，共享了四五個月的工夫才完成。在這個工作期間，我差不多閉戶不出。除了作些不可免的公務外，自清晨起，便提筆來寫，有時一直寫到深夜。為什麼這樣忙呢？因為當時需要籌備的工作很多，這書不過是其中的一種，況且赴美的日期已經不遠，若再不這樣匆匆地著作，恐怕就來不及了。全書共六七萬字，我自己以為寫得似乎有些簡略，但是有幾位朋友看見，都說：“不但不簡略，而且太詳細了，因為字句太多，恐怕外國人不耐煩一直看完。”我想這話很有道理，於是又刪去了不少。並且在各處蒐羅證據，摹畫種種關於戲劇的圖畫十六幅，雖然不算多，但是關於戲劇各種用件的原則範圍，是應有儘有的了。我的女兒敬修，素喜美術，她也幫同圖畫，因為屢次修改的緣故，所以她也跟著忙了好幾個月。
（二）其次便想編一部梅蘭芳的曆史。因為第一種完全是宣傳中國劇的，既是梅蘭去出演，關於他的人也應該有一種宣傳。於是我約同黃秋嶽君，先商議體例，應該怎麼編法。計劃了幾次，議定內容共分七章，就是：
第一章梅蘭芳之家族及曆史
第二章旦角之由來及其地位
第三章梅蘭芳之創造品
第四章梅劇在中國劇之地位
第五章梅蘭芳之國際酬酢
第六章梅蘭芳之國內歡迎與批評
第七章外人眼光中之梅蘭芳
體例議定以後，就開始編起來。因為範圍太空泛，所以取材頗不容易，幸而二十餘年以來，凡有批評梅君戲劇的文字，不管是褒是貶，都剪下裝訂好了存留起來，紀念過去的痕跡；想不到我們竟借重了這些文字，省了我們很多麻煩去蒐集材料。差不多有四個月的工夫，就編完了。全書有四萬多字，又加上了許多相片書畫，附在裡麵。以後聘人譯成英文，但剛要付印的時候，又有幾位朋友說：“這本書似乎太囉唆了。”我們仔細審查了一遍，果然累贅散漫，於是又把不很要緊的地方，刪去了許多。完竣以後，交商務印書館代印。誰知一算印刷費，竟超過了預算的好幾倍；而當時經費是那樣的窘迫，這一筆錢將在哪裡去找呢？於是又商量著，將圖畫相片撤去了很多頁，與中國劇之組織合印，裝為一冊，書名就叫梅蘭芳。但是雖然縮了又縮，減了又減，其印刷費已經在六七千元以上了。
以上兩種，翻譯印刷，都由趙叔雍君代為斟酌辦理，並且就近在上海與商務印書館接洽。為這事趙君曾費了不少的精神。
（三）第三種是《梅蘭芳歌曲譜》。現在我先說說編這本書的動機：
大致西洋人看中國戲，對於一切的排場、行頭、舉止、動作等，還容易入眼，唯獨歌唱一層，最不容易順耳。因為有很多對西洋音樂冇習慣的中國人，聽著西洋的歌唱，總是不好聽——甚至於說是“鬼叫”。因而我們可以推想西洋人聽著中國的歌唱，一定也是不好聽。可是既然出去唱中國戲，那腔調自然不能變更；而在這短期間，就是想變更，也絕對不可能。於是大家商議：把預備出去演的幾齣戲，先譜出五線譜來，或者外國人可以看著譜，在鋼琴上、提琴上，常常彈著拉著聽聽，使他們稍微有點習慣時，就自然容易入耳了。而且既然是為宣傳中國戲，有這一種譜，外國人也比較覺得有路可尋，容易研究。既是主意已定，就要開始工作了。不過我想這件事情，在朋友裡麵，非劉天華君不能勝任，於是就去找劉君商議。劉君以為這件工作關係頗大，慨然答應了。
首先是請徐蘭園、馬寶明二君，把各戲的唱腔，譜出工尺字來，劉君再按工尺翻作五線譜。譜成以後，讓徐君拉著胡琴，馬君吹著笛子細聽，再一點一點地改正。改得覺著妥當後，由劉君用胡琴按五線譜拉著，讓徐、馬二君聽，有不對的地方，再改。改完以後，又讓梅君把各戲都當麵唱了多少次，劉君再按唱腔，斟酌改正。後來仍由劉君拉著給梅君聽，不妥的地方，又改了不少。這種繁難瑣碎的工作，也用了七八個月的工夫，仍是倉促結束的。又請出汪頤年女士代為畫譜，楊筱蓮、曹安和、周宜三位女士來幫著校對。一部《梅蘭芳歌曲譜》到這時纔算告成。
至於一切詳細情形，在該書中的序子凡例裡麵，寫得很詳細，這兒不必多說。此書完成後，一切費用，也在七八千元以上。但是對以上幫忙的人們，還冇有酬謝。
（四）第四種是戲劇說明。凡是預備演唱的戲，都須作一個說明。但是這種工作，頗費周折，若是為國內作說明，隻須將劇情大略寫出就夠了；若預備給外國人看，那樣簡單，絕不會發生效力，所以不得不另想個比較完美的辦法。
我們的編纂法，是先將一齣戲的大略曆史寫出，然後再說這一出是全戲的哪一段，在全事蹟上占怎麼一個位置，——因為中國現在的戲，差不多都是在整本中，選那最精彩的一節演唱。——以後再把這出每場的情節說清，並說明在某處，這一段唱、一段話是什麼意思；各角一切動作，是什麼用意。把這個都詳細地寫出來後，再把梅君的唱工、作工，哪一段最精彩動人，以至於哪一場什麼地方應該注意，也都清楚地寫出。這樣，才使看戲的人，省力而且容易領會。把預備出演的十幾齣戲，都照這樣說明。有三四萬字，也聘人譯作英文，印成一個冊子。這一種籌備的用費，雖然不比前三種的多，卻也在兩三千元以上了。
（五）最後作了一百多篇臨時送各報館宣傳的文字。此外，把預備梅君沿路接待新聞記者時，應該發表的談話，也作了幾十篇。這兩種是我與黃秋嶽君分著的，都譯成英文，印了很多份，以備臨時分送，可以省說好多話。