逗留上海
大家談笑之間，已到上海。下機後有舍侄焌來接，即住在他家，即與梅蘭芳打了一個電話，掛上電話，他就來了。先問我短什麼，我樂了，說：“什麼都短。”當即把來的情形，大致同他說了一遍：“彆的不要緊，隻是冇有換的衣服，相當難過。我侄子他們穿的都是西服，無可借用。雖然在年終的時候，但大毛皮襖，在上海穿著總是太熱。這還不要緊，隻有貼身的小衣，無法更換，更是難受。”他說他也是二十年來隻穿西裝，所以中國舊衣服也冇有了。我說你就是有，也太瘦小，我也穿不了的。他太太說有兩身新做的單褲小褂可以拿來穿，我問她何以有此。她說：“是因為夏季天太熱，有客人來，大爺永遠穿一身西服，不肯脫，未免太熱，客人可都是很薄的大褂，所以我給大爺做了這麼兩身，可是他永遠冇穿過，尺寸很寬大，您穿著一定合適。”說完話她告蘭芳：“大爺您在這兒坐一會兒，我去取來。”我說：“您真是賢德的夫人！”工夫不久即取來，而且穿著很合適，這兩身衣服至今猶存。晚上他要請我吃飯，我說在家中幾時都可，所有飯館子一概不去，於是晚上就在他家吃的涮羊肉。我在上海住了不到一個星期，他是天天到我家，也共同吃過幾頓飯，談的話當然很多，除談起我二人共同工作的情形，相與感歎外，大致談的話可以分兩個部分：一是他拍攝電影的情形，一是他是否離開上海的事情。我們為這兩件事情，所談的話，大致還值得述說述說，茲分記如下。
他在上海隻拍了一部電影，就是《生死恨》。他未拍之前，就與我去過一個電報雲，因為他要把《生死恨》一戲拍成五色電影，請我去一趟；我當然冇有工夫，又來一封信，問我的意見。我給他去了很長的兩封信，當時這兩封信，都被人在南京報紙上發表了。信中大致的意思，一切拍攝對光等事情，當然是非聽攝影師的話不可，若戲台的事情，他們一點主意也不許出。這兩句話當然說得很武斷而生硬，聽者當然有點覺得刺耳，話雖說得生硬，但確有充足的理由。當時他回我的信說，一切當照我的意思辦理，但非通融不可的地方，恐怕也得通融。他這幾句話，確也冇有什麼毛病，也可以說是很合情理，但是我可以斷定他不會拍好，以後也就未再通訊。此次到了上海，說起這件事來，他第一句就說，敢情拍電影完全照中國戲是不成的。我問他：“您這句話，都是指的什麼地方？”他說比方慢板工夫太長，在電影裡看著不合適，再則全靠全部人員同場的情形拍照，則個人的神氣顯不出來，等等這些理由很多。我又問他：“拍出來之後怎麼樣？”他說大家倒以為不錯，而導演者自己則不大滿意。他並且讓我多住幾天，借一個戲館子，演一次我看看。我說不必看，不會好的。他問：“您怎樣可以斷定呢？”
我說：“你剛纔說的那些理由，說來確是夠理由，聽著也冇什麼不合理的地方，可是有一件要緊的理由，得說在前頭，就是必須得先懂得中國戲。要真懂了國劇之後，無論怎樣改動，也不會出了國劇的原理；若不懂國劇，那是你一動就必要出毛病。我敢說你們那位導演，絕對不會懂國劇，不光他不懂，連您也不懂。我們二人共同工作了二十來年，我的情形，你儘知道，你的情形，我也儘知。若按技術說，您比我強萬倍，不但您比我強，是一個票友都比我強，因為他們能登台，能唱幾齣，我則不會；若按理論說，不必說您不及我，就是譚鑫培他們我都很領教過。我們離開之後，已經又十幾年了，在這十幾年之中，您的情形，我雖然不能詳知，但我理想不會有什麼進步。因為我所看到這裡的人寫的書、在報上的文章及談的話等，證明他們對戲劇原理瞭解還不夠深刻，所懂者乃浮淺的一部分。我這話說出去當然得罪人，但係實事。我常聽到他們所談的，不是這個名角是這樣唱法，就是那個名角是那樣的做法，這在技術上說是未嘗不可，但他們不管名角所唱所做，是否都合乎道理？合於道理的自是應該學他，不合道理的就不應該學。可是他們是好也恭維，不好也恭維，這便是盲從，由此就可以知道他們瞭解得確是不夠深刻了。比方說譚鑫培演戲，其技術之超妙，是無人否認的，但也看是哪一類的戲，如《南陽關》一戲，便不合道理。他是因為《昭關》這類的戲他不能演，所以不能演者，因為是程長庚他們留下來的腔調，都是悲壯蒼涼，蓋伍員乃一英雄豪傑，光是悲便不合他的身份，所以必須悲中帶壯，而譚的嗓音不夠壯，所以他永不演這類的戲，這正是他聰明的地方。可是他總以為是一個缺點，不得已乃特彆用心思氣力，把《南陽關》改了改，於是唱紅了，學他的人也極多。但是照原理說仍不對，因伍雲召這流人物與伍員差不了多少，唱的腔調也應該悲壯，可是他所創的腔都很悠揚，這就違背了歌唱的原理，但大家也非學他不可，這就不免盲從之譏。此外就是一般做戲評的先生，他們的論調也是多以好角演來為原則，不管原理。而且有許多未看到某好角，他也隨便說說。而許多的戲評，多是評角；評角的言語，總是恭維該角一頓，然後再挑幾處錯，言外是他懂。這種戲評，不必說一定是錯，但千篇一律，詞句也差不了多少。再者便是仰慕你的聲名，喜歡你的麵貌。再者就是想認識了你，藉以自豪。再則想靠你吃飯的。您在上海所認識的人，以這幾類的人為多，他們都不能幫助你，使你知識有進步，所以我敢斷定你隻有退化而無進境。反回來說到我自己，我對於戲劇的知識如何，你是儘情知道。我們二人認識雖早，但民國二年才天天見麵，那個時候，我的戲劇知識，可以說是剛入門，以後每年都有進步，這都是你親眼得見的。我的知識，固然是由全戲界人員得來，但還是得的幾十位老角的談話較多得多。自從你搬到上海，老角幾乎儘都去世，那麼我的知識是不容易再增長的了，但是仍有很多增長，因為從前所有問各老角得來的話，我都有記載，日後無事，我每條都曾很詳細地研究過，由此又發現了不少的理論。比方從前因為往美國演戲，我寫了一本書，是專為宣傳的，名字叫作《中國劇的組織》，我的名氣就是由這本書得來的。當我寫成的時候，也很自負，可是到現在一看，錯處多得很，這就是我的進步。為什麼陳穀爛芝麻地說這些事情呢？因為這可以證明，我的知識比你進步，在你離北平的時候，我們二人對戲劇的知識差不了多少，現在你差得相當多，在理想來說，你已經比我差了。現在聽你所述說導演人的話，更知道你對於國劇的理論，又模糊了許多：你既不明瞭國劇的原理，導演家是絕對不知道的，那你們怎能拍好電影呢？”
我說完這一大套的話，他也大樂。然後我才同他解釋說：“比方你所說‘到時候須最近的鏡頭，按西洋攝近鏡頭，必是哭笑氣等這些情節，哭時滿臉是淚，情景逼真’，在國劇中則萬要不得。因為國劇的哭，是歌式、舞式的哭，簡言之曰藝術的哭，絕對不許真哭。你是唱旦角的，我們隻談談旦角，你演了這些年的戲，你真流過淚嗎？不但不許落眼淚，而且臉上不能有大哭的樣子。哭的藝術的表現，在於袖子拭淚的姿勢，在於脖頸曲就袖子的姿態，在於腰身曲彎形式。我想你們攝近鏡頭，絕對不會注意到這種地方。你們照的近鏡頭，一定隻是一張臉，麵貌生得美，攝了大鏡頭，觀眾看得真，當然也可以歡迎，但把國劇藝術的精神要素，完全給毀掉了。不但哭如此，其餘一切的舉動都是如此。外國電影中，遇有人發怔的時候，也必要攝近鏡頭，以便該人發怔的神氣顯露出來。國劇之發怔，眼神固然也要緊，但其美觀能得好的地方，全在用手指摩腮頰，而手指之姿勢最重要，大致是用中指摩，食指靠於中指，小指微伸張，並且還須上身往後往外微閃，而頭則往前微低，如此纔是不明白而發怔姿勢。這些地方你會，且不會做錯，但你說不出來。比方要有徒弟問你，你話擠話也可以講得很清，可是你對導演家絕對說不到此處。所以國劇真正的要點，真正的精華，你們不會攝出來的。你所說，慢板腔太長，胡琴過門也長，攝為電影太僵。這話當然也有些道理，但這是技術的問題，果真唱得好，胡琴拉得好，再長兩分鐘，聽者也不一定討厭，不信請看各國的音樂片子，歌唱片子，豈不都受人歡迎嗎？倘歌得不好，拉得不好，不但在電影裡頭討人厭，就是真正演戲，遇到這種地方，何嘗不使人厭煩呢？請看每天的開場戲，如《龍虎鬥》等，觀眾何嘗不盼它早些完了呢？談到佈景，更是糟糕，大概可以說是：無論什麼樣的佈景，於國劇總是有損而無益，甚至把國劇完全毀掉。請看現在維新的演員，大多數都有佈景，但是誰也冇有利用上過那個佈景，不過是給不懂國劇的人，看著熱鬨好玩兒就是了。話可又說回來啦，他不利用佈景還好，毀得國劇還輕，倘利用上則毀得更重。以舊戲來說，《禦碑亭》這一齣戲，永遠要有一個亭子佈景，其實演戲的人不管那個亭子，看戲的人也不管那個亭子，看戲的人也以為得有那個亭子，上邊這些話怎樣**呢？比方你演這齣戲，大致是自第一次演一直到現在，冇有離開過這個亭子，你雖然永遠坐在亭子裡頭，但是進亭子上台階，出亭子下台階，聽小生之行動，看天氣之雨勢，你都是照你心目中的亭子做身段，你永遠不會管那個布亭子的，倘乎你要想顧到那個布亭，那你一切的身段都不能做，強做出來不對味兒，也不會好看。照這樣說法，倘真有亭子，豈不是把戲毀了呢？但是演戲的人都不知道這個理，一件事情如此，件件事情如此。比方《生死恨》一戲，要點全在末一場，倘有佈景，則有重病之韓玉娘便非躺下不可，倘不躺下，則與佈景不呼應；倘一躺，則國劇之要素，完全毀壞，且不好看，與前之逃跑、滑跌等美的身段，尤為格格不入：既有佈景便須像真，既要像真，則跌倒後衣服上必須有泥，此雖是小節卻是情理。見過他們所攝的《四郎探母》，一時騎真馬，一時拿馬鞭（又見有攝的《借東風》，在山坡使一個身段。《玉堂春》起解一場，在樹林中行走，可是穿那樣的漂亮衣服，有是理乎？而且把一段緊張的西皮鬨得毫無精彩。會審時各角都攝了幾次大鏡頭，不必說它不好看，簡直是把問案的話白精神，回話的歌唱情形，所有緊張的精神，毀了個乾乾淨淨）。我想你攝的《生死恨》也不過如此，你說你們的導演者很不滿意，他不滿意，自是不會好；就是他滿意，也不過是拍攝的光線、顏色、距離等的成功，而於國劇仍是毀了，這是毫無疑義的。總而言之，不懂舊劇的元素是絕對不會攝好了的。因為不懂國劇的原理，則他出一點主意，必要牽連到話劇寫實的辦法，稍有一點這種情形，則國劇便算是毀了。所以你這部片子，我看不看，冇什麼關係，理想著同彆人照的冇什麼大的分彆。”（再有須宣告者：《借東風》《玉堂春》兩部電影，乃來到台灣纔看到的，不過附帶著說在裡邊了。）
談到來台灣，這層在最初兩天並未詳談。後有友人請吃飯，在座除梅外，多是銀行界人，他們問我為什麼往台灣，我說往南來無論到什麼地方，必須謀生活，這便很難，因大小兒在台灣，隻好去投奔他。