欣逢春節話故都
“故都”和“春節”，這兩個名詞，本是相等。按說這兩件事情，都是不應該繫戀的。
但是關於繫戀的事情，也有兩種說法。若按儲存文化美術，及研究學問，推行教育等等，恐怕還是以北平為最為重要。因為南京，在南朝宋、齊、梁、陳時代，固然曾有相當的文化，但以後幾百年間，未做都城，於是一切文化，都衰敗得等於零了；經明太祖稍一扶植，雖然漸有起色，但一經燕王破壞，再經清初及洪秀全之焚燬，更是一敗塗地，雖經曾文正公等極力設法恢複，但總未能達到目的。國民政府建都南京，眼看蒸蒸日上，又被日本毀了個稀溜花啦。是南京幾幾乎冇什麼文化可言了。北平雖然也毀了不少，但因為他做了六七百年的都城，又經宣德、康熙、乾隆等皇帝的提倡，吸收了許多各處的文化，大家是知道的，即小小的美術工藝等等，由各省物色來的，也是很多。
茲隨便說一些，例如：
裝璜裱褙：是由江蘇去的，所以至今仍名蘇裱，但比江蘇裱的好得多，裱舊字畫，任憑破碎到零塊，他都能裱。
抄紙：南城白紙坊，最初是由宣州傳去的，從前北方無白紙。
銅器：是由雲南、湖北傳去的，但已比原處做的好。
錫器：是廣西傳去的，至今仍曰廣錫店。
繡貨：是由廣東（曰廣繡）、江蘇（蘇繡）、湖南（湘繡）傳去的，這三種北平皆有之，以康熙，乾隆兩朝最盛。
玉器：是由雲南、和闐傳去的，但比原處的手藝，就好多了。
古銅：是由河南傳去的，他們儲存古銅器的款式很多，至今你想仿製哪一朝的銅器，他都可仿製。我對這一行人最恭維，所以同他們很熟。有些人說，他們專作偽，但這種作偽，也很有價值。按收藏古玩說，這種贗品自是一文錢不值，但若隻按研究學術的，於古人的物器，隻能知其款式，也就夠了，何必非真的不可？再說講曆史的窮唸書的，哪裡有錢買真的呢！
地毯：是由甘肅、寧夏等處傳去的。
硯工：是由端、歙兩處傳去的，而款式雅緻，早就勝於原處了。
象牙鰍角等工：是由廣東傳去的。
雕刻：這行名曰“小器作”，專造各種瓶爐座、碗碟架等等，雕鏤精絕，意匠亦優。當年乃是由江蘇傳去的，目下江蘇手藝差多了。
髹漆：是由福建傳去的。
這種情形，書不勝書，尤其前清內務府附設的造辦處中的工藝，還有幾種外麵冇有的。總之，全國出類拔萃的美術工藝，北平都有。
再說曆法：新曆，又名曰陽曆。舊曆，又名曰陰曆，因為它兼管月圓，每月十五日，必須圓一次，所以才叫陰曆。有人說陰曆有關農業，所以又名農曆，是萬萬不能廢的，因為廢了陰曆，農業就冇辦法了。現在各報上，也都寫為農曆。其實這是最冇有考究，最不通的一種說法。為什麼要說這樣武斷的話呢？因為千餘年以來，國家、社會無論何事，都是遵用陰曆，惟獨農事一門，是遵照陽曆，而不管陰曆的。這種事情，由農人的諺語最能證明，他們的諺語，永遠是說陽曆，而不說陰曆，陽曆是什麼呢？就是二十四節：所以由今年立春，到次年立春，永遠是三百六十五天五點鐘四十七分四十八秒（大致是此數，記不十分清了），與陽曆一樣。所以從前欽天監的諺語，有一句曰：“今歲要知來年春，隻多五日仨時辰。”意是三百六十天之外，又多五日仨時辰，因中國舊語，總是說一年三百六十天，故欽天監如此說法。
茲再談談農家諺語。這種諺語，全國南北當然是各有不同，現隻說河北省的諺語：
清明高粱穀雨穀，立夏芝麻小滿黍。意思是到了清明節，就可以種高粱了，穀雨穀等意同。
小滿三天見麥芒，芒種三天見麥碴。意是麥子到小滿節就秀，芒種節就該割了。
九九種蒜，立夏分瓣。意是立夏節，就可分開瓣了。
去暑找黍，白露割穀。意是去暑節即割黍，白露節穀即熟也。
白露早，寒露遲，秋分麥子正當時。此言種麥子之時也。
小雪不耕地，大雪不行船。或雲小雪封地，大雪封河。
立秋十八天，寸草皆秀。
……
這種諺語，在台灣，一定也很多，書不勝書，都是說節氣，而不說月份，因為倘趕上一個閏月，則今年之二月，比去年之二月，可以差一個月，農家是冇法子憑藉的。總之，是凡朝廷或家庭，祭祀、慶祝、吃喝、婚樂等等的禮節，都是按陰曆，惟獨農事，是照陽曆，不信請看，一年節日都是如此。例如：正初一、正月十五、二月二、三月三、四月十八、五月五、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月初一、臘八、二十三等日，都是節日。如此說來，這箇舊曆年，是更不應該存在的了，但也不然；若說他是舊曆的年，那是絕對不可以的；若說他是一個節，還冇什麼不可以？因為這個節字，並冇什麼神秘的意思，不過隻是如同竹竿一節一節的分開，就是把一年，分了多少節，這不過是春天的一節就是了。
而這個日期，又是若乾年全國人民，由祖上傳留下來的一個紀念日，一時是不會忘了的。這讓他們祭祀慶祝一次，吃喝娛樂兩天，於國曆也冇有什麼妨害；於國體也冇有什麼傷損。古人的文章詩詞中，凡一家團圓，都是極滿意而愉快，不能團圓便是傷離感慨。平時是已經如此，但感想尚輕，每到節日更甚，所謂“每逢佳節倍思親”者是也。平常過節，還容易過去，惟獨年節，倘除夕前趕不到家，便異常悲痛；除夕能到家，便異常愉快。這樣的感想，早已深深的印入每一個人腦海中。我在民國初這幾年，禁止家人不許過舊曆年，家人尚可，惟獨下人女仆等等，覺得非常委屈，他們背地裡說：“你們怎麼過新年，我也看著他不像個年。”他們這種思想，一時是不容易改正過來的。
我到民國以來，對於舊曆年，確很漠視；可是到了台灣之後，每逢春節，則不禁有許多感念。不過我這種感念，是又有一種轉念，是怎麼一種轉念呢？我在國曆過年，當然要想起大陸上的親戚、朋友、同鄉、本家的許多人來。但是再一想，這些人中，大多數不會想我：他們想我的時候，一定是春節，因為多含舊思想的老人及冇受過教育的一般人，他們是注重春節的；如此，是我想他們的時間，他們不會想我，他們想我的時間，我不會想他們——連彼此想唸的時間，都搞不到一塊，這與古人所謂“相隔萬裡共此明月”思想，大相違背；這個俗名叫做單相思，劇中《打櫻桃》有兩句話，曰：“我想平兒，平兒不想我。”未免白想。按情形，光靠想念，是於他們毫無補益的，不過在一個時間，彼此互相想想，也希望冥冥中有個心心相印就是了，這是我對於春節，有點繫戀的一種情緒！
古來相傳，人類不是好名，就是好利。用名利二字，就可以包括全數的人類。所以詩中有“借問路旁名利客”等等這些句子。其實是為利的人，誠然很多，而為名的人則較少；多數好名者，隻有文人或官員等等，像工、農、商各界就少得多了！所以又有“三代以下惟恐不好名”等等的這些話。那麼，國民都是好什麼呢？國民所好，是非常正當的，他們所希望的，第一是幸福，當然包括健康長壽在內；第二是發財，這也是幾千年來傳統的思想。如經書中所謂九五福，一曰壽，二曰富，等等，這樣的話很多，不必多寫。這種思想，從前過春節，最足以表現。
所以從前元旦，便有些歌謠，許多人都是夜間一睜眼，不說一句彆的話，便先念此種歌，尤其是老太太們，更是如此。這種歌謠很多，茲寫幾條在下麵，便可以知道國民普通的思想了。
起五更，拍炕頭，銀子錢，往家流。（亦有地方說二月二的）
起五更，拍炕幫，銀子錢，往家裝。（二月二日亦說此）
起五更，摸席緣，有的是銀子錢。
起五更，摸水甕，喝涼水，不生病。
起五更，摸摸鍋，吃飽飯，子孫多。
元旦書紅，百事亨通。（此文人所為）
元旦書春，諸事遂心。
子孫逢吉，五福臨門。
這樣句子，書不勝書，請看他們的希望，都是幸福錢財，而尤注重元旦，夜間起來不說彆的話，光說這個；拿起筆來，不寫彆的，先寫這個，幾幾乎等於佛教之淨口咒。不但此，就是拜年見麵，也必要說，見麵發財，一順百順，等等的話。這是關於語言的。
還有關於行動的，例如初一日，天不亮，便要跑到前門，摸一摸前門的釘子。這種門釘，本來很圓很高，所以摩挲的相當滑亮，相傳摸此，可以一年不生病。摸完之後，步行到天橋，要在橋走兩趟，這叫“走百病”。以上兩趟，很見過幾種記載。因為摸門釘不得病，所以各飯館，都預備門釘，他的“門釘”是什麼呢？就是豆沙饅頭，形式與門釘相同；他為什麼要如此做法呢？因為有許多人，無暇去前門，尤其是婦人，更不能去，飯館子預備此種饅頭，使顧客人人可以摸到，就等於摸到真的門釘，取個吉利。所以有許多老太太，遇有子弟去吃飯館，總要囑咐買幾個“門釘”來，大家一吃，每人一個，連吃帶摸，也算吉利。也有人不吃飯館，專買些豆沙包子回去，博老太太喜歡的。所以從前各飯館，在正月初六開市以後，此種饅頭，是很大的一批生意。光緒庚子後，這種風俗，日見衰減，大家不但不這樣做，連知道這層的，都不多了。然而如泰豐樓等飯館，至今對豆沙饅頭，仍叫“門釘”。不過是怎麼回事，他也不知道了。再者，朝陽門外，有一座東嶽廟，是明朝的建築，神像乃明朝大名鼎鼎的塑像師劉蘭所塑，故極有名，因之人亦以為極有靈應。每年由元旦起，關廟半月，所以每逢元旦，成千成萬的男男女女，於天未亮，便都趕去燒香，無非是求福求壽。彼時有關於此事的歌謠，茲隻錄一首：
大年初一廟門開，善男信女走進來，叩頭並無彆的願，不生疾病不生災。
該廟中，有兩處神位，使我極為注意：一是廟後院，屋內有一銅鑄騾子；一是月下老人廟。我為什麼特彆注意這兩處呢？這個銅騾子，鑄工很精，高與人齊。相傳凡有病之人，自己何處有病，便用手摩摩騾子的該處，便可得愈；倘冇有病，則摩什麼地方，則自己什麼地方便不會生病，尤以元旦摩為最靈，於是摩的眼、耳、鼻、口等處，都極為光亮，且時時刻刻總有許多人撫摩，擠都擠不上去。頭部光亮，是看得見有人來摩，而生殖器部分，也異常光亮，但是永遠未見到有人摩挲，於是引起我年輕好事的心情：一次元旦，天未亮，我就跑去等著看，立了幾個鐘頭，結果也未看到一人去摩。有人說，是廟中的老道摩的，但他們也不會有這許多人；這當然是患花柳病的人所為，可是始終不知他們是什麼時候摩的。問廟中老道，他也說不知，並且說，他既背彆人，當然也要背老道了，此事至今是一個疑問。
再說月下老人廟。柱有一付對聯，是“願天下有情人都成眷屬，是前生註定事莫錯因緣”。上聯乃《續西廂》中語，下聯是《琵琶記》中語，對仗之工，可謂巧不可階，真是古人所說，“文章本天成，妙手偶得之”了。因有此聯，所以此廟，也極有名，因之大家也就以為神極靈，元旦這天，香灰總是落得滿地成堆。我也常去調查，看看有青年男女燒香的冇有，結果大多數，都是老太太們，大概都是為兒女求婚姻，絕對冇有青年男子；有時倒是有姑娘，可是也都是由母親領去，逼他叩頭，他不肯，往往同母親吵起來，結果姑娘自己先走了；也有姑娘叩頭的，這大概母親不告訴他，這是什麼神，隻命他叩頭，他也就叩了。當時遇見這種情形，真是看著好笑。我為什麼要寫這些閒篇呢？一則因為他是每年元旦的風光；二則足見花柳病多，而不肯告人的壞處；三則老年人為兒女求幸福，心情之熱烈；四則歎從前風氣之不開。以上乃初一求幸福的種種情形，下邊再說求發財的事情。
初二日，廣安門（俗稱彰儀門）外財神廟開門，這是北平最出名的一件事情。燒香人的擁擠，比任何廟會都多得多：一因彆的廟中燒香的人，大概隻是住戶人家，此則有許多商家，也要前去；二因彆的廟，都整天可燒，此則隻講一早。許多人的思想，是晚一點燒香，就冇有用了是的，所以每逢初二日，多數是夜裡兩三點鐘就起來，由珠市口出廣安門到廟中，這樣遠的大街，都是擠滿了的車輛。從前在行的人，都是在該廟中買香，外行的也有許多自己帶香去的。這也有個分彆，因為財神廟的香爐雖大，可也容不下這些香，所以燒香的人，把香插在香爐內，即刻就有人把它夾出，擲在下邊大香池中，隨插隨夾。有許多人特彆囑咐夾香人，說晚點夾我們的香，讓他多燒一會，但是夾香的人有偏心，你若買他們廟裡的香，他就夾的慢一點，若是外邊買的，他就夾的快一點，所以有許多善男信女，都要在廟中買香，這是廟中很大的一筆收入。此外就是賣紙元寶，由紙鋪中定做成千成萬的元寶，運到廟中，供於廟前，燒香人多都數買一個回去，但此不名曰買，隻是“給香錢若乾”，便由廟中贈送一個，這可比外邊買貴得多，所以民間對此，也有些歌謠，茲隻錄一首。
隻為人人想發財，山堆元寶笑開懷；剛從紙店運出去，又被財迷取進來。
以上是從前北平人於初一、初二兩天所做的事情，一是求福，二是求財，自於一年開始的兩天，必要做到的。而大家的心理，總是如此，恐怕全國人也都是如此。至於求得來，求不來，那另是一種說法。但是多數人，倘能於初一、二兩天，把這兩件事情做到，不問身體多累，而心裡頭，總是愉快的。